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Çeviren: Erdoğan Alkan 


ANATOLE FRANCE VE 
TANRILAR SUSAMIŞLARDI 


Asıl adı Jacgues-Anatole Thibault olan Anatole France, 1844'te 
Paris'te doğdu. Babası kitapçıydı. Anatole France'ın çocukluğu da ki- 
taplar arasında geçti ve daha ilk gençlik yıllarında ünlü yapıtları 
tanıma, okuma olanağını buldu. 

Sosyal bilimlere dayalı iyi bir öğrenimden sonra, Senato kütüphane 
memuru oldu. 

Sanat yaşamına şiirle başladı ve Parnasse'cıların! etkisini taşıyan 
dizeler yazdı. Daha sonra eleştiriye yöneldi. Gerçek yolunu ise ro- 
manda buldu. 

Romanları, genellikle yergi, insan sevgisi ve kuşkuculuk (scep- 
tisisme) felsefesinden oluşur. Epikürcü düşünceyi benimser: Kişi 
aşırılıklara kaçmadan yaşamın tadını çıkarmalıdır. Aşırılıklar ve 
büyük tutkular bireyi yıkıma sürükler. İnsan, istek ve tutkularında 
ölçülü olmalıdır. 

Anatole France'ın yetiştiği dönemde, romana, gerçekçilik (realizm) 
ve doğalcılık (natüralizm) akımları egemendi. Şiirde ise sembolizm sal- 
tanat sürüyordu. Parnasse Okulu ozanlarının pek çoğu sonradan sem- 
bolizm akımına yönelmişlerdi. Edebiyata şiirle başlayan Anatole Fran- 
ce'ın şiir sevgisi roman alanında da etkisini gösterdi ve France, Gérard 
de Nerval'in yolunu izleyerek romanda da sembolizmi seçti. Belki de bu 
nedenle, başta doğalcılığın kurucusu Emile Zola olmak üzere, birçok 
ünlü Fransız düşünürü ve sanatçısı tarafından eleştirildi. Kimi 


I Romantizme tepki olarak ortaya çıkan Pamasse Okulu ozanlar, Romantizmin duy- 
gusallığına, sezgiciliğine karşı çıkar, olguculuğu, belgeseli savunur. Biçimde aşırılığa 
gittiler, soğuk bir plastik yapı içinde tutsak kaldılar. Théophile Gautier, Théodore de Ban- 
ville ve Leconte de Lisle şiirde bu akımın başlıca öncüleridir. 


eleştirmenler ise Anatole France'ı, "Geleneksel Fransız edebiyatının 
ince alaycılığını yeniden yaratan bir sanatçı var karşımızda" diyerek 
övüyorlardı. 

1921'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandı. 1924 yılında Saint-Cyr- 
sur-Loire'da öldü. 

1912'de yazdığı Tanrılar Susamışlardı'da (Les Dieux Ont Soif) 
Fransız devrimcilerinin terör uyguladıkları dönemin bir tablosu çizilir. 
Giyotin sürekli işler ve devrim kendi çocuklarını da yemeye başlar. 
Robespierre burjuva sınıfının tam egemenliğini kurabilmesi için 
terörün gerekli olduğuna inanır ve eşitlik, özgürlük, kardeşlik 
savaşımında, devrimin susamış Tanrıları sel gibi kan akıtırlar. Bu 
romanıyla Anatole France, Fransız Devrimi'ne, özellikle terör uy- 
gulamasına karşı kişisel düşüncesini ve tavrını da ortaya koyar: 
aşırılıklar yanında yıkımı da getirir. 

Büyük tablolar meraklısı olan ressam David'in öğrencisi ressam Eva- 
riste Gamelin, kendini büyük davaların, büyük kararların adamı sanar. 
Tutkuların ve aşırılıkların bir simgesidir o. Sevgilisi Elodie ise küçük 
mutluluklar peşindedir; sevmekten, sevilmekten, mutlu bir yaşamın 
tadını çıkarmaktan özge bir amacı yoktur. Ölçülülüğü simgeler. Anatole 
France, Fransız Devrimi'nin ve terör döneminin tablosunu, tutkulu bir 
ruhla ölçülü bir ruh arasındaki bir aşk öyküsü aracılığıyla çizer. 


Erdoğan Alkan 


Pont-Neuf bölgesi, devrimden önceki adıyla, Dördüncü Henri 
bölgesi üyelerinden, David'in öğrencisi ressam Evariste Gamelin, sabah 
erkenden kalkıp eski Barnabite'ler Kilisesi'ne gitti. Saray duvarlarının 
yakınındaki dar ve loş bir meydanda yükselen bu kilise, üç yıldır, yani 
21 Mayıs 1790'dan beri bölge genel meclisinin toplantı ve çalışma mer- 
keziydi. Yapının, zamanın ve insanların yıprattığı önyüzü iki klasik di- 
ziden meydana gelmiş, devrik konsollar ve meşalelerle süslenmişti. 
Dinsel resimler çekiçlerle vurula vurula ezilmiş, kapının üzerine kara 
harflerle Cumhuriyet'in ünlü paralosı yazılmıştı: "Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik ya da Ölüm!" Evariste Gamelin kiliseye girdi. Bir zamanlar 
papazların dinsel şarkılarını yansıtan bu taş duvarlar, artık 
karşılarında yüksek dereceli belediye memurlarını seçmek ve bölge so- 
runlarını görüşmek için toplanan yurttaşları buluyordu. Duvarlardan, 
kutsalların anıtları sökülmüş, yerlerine, Brutus'un,! Jean-Jacgues'ın,2 
Lepeltieri'nin? anıtları konmuştu. Dinsel tören ve armağan masasının 
üstüne İnsan Hakları Bildirisi asılmıştı. Bölgenin, akşamın beşinden 
on birine kadar süren genel toplantıları, haftada iki kez olmak üzere, bu 
kilise salonunda yapılıyordu. Tören kürsüsü bayrakla süslenerek söylev 
kürsüsü yapılmıştı. Epitre'in karşısındaki büyük kerevet, toplantıyı iz- 
lemeye gelen kadın ve çocuklara ayrılmıştı. Denetim Komitesi'nin on 
iki üyesinden biri olan, Thionville Alanı'nın marangozu Dupont yurt- 
taş, kırmızı başlığı ve karmanyol ceketiyle, bu sabah da her zamanki 


I Lucius Junius Brutus: Roma'dan Targuin'leri atarak Cumhuriyet'i kuran devrimin 
başlıca yaratıcısı. Konsulken. oğulları Targuin'lerin egemenliğini kurmak için 
düzenlenen bir komploya karışınca. Brutus çocuklarını ölüme mahküm etmiş ve 
hükmün yerine getirilmesine başkanlık etmiştir. 

2 Jean-Jacgues Rousseau (1712-1778): Fransız yazarı. Kuramlarından 1792 dev- 
rimcilerini esinlenmiştir. 

3 Louis-Michel Lepeltieri (1760-1793): Fransız siyasacısı. 1790'da Kurucu Meclis'e 
başkanlık etmiş ve Konvansiyon'a seçilmiştir. Bir kralcı tarafından öldürülmüştür. 


yerinde, kürsünün dibindeki masasındaydı. Masada, şişe, bardaklar, 
yazı takımı ve yirmi iki gerici üyenin Konvansiyon'dan atılmasını 
içeren, defter kalınlığında bir öneri vardı. 

Evariste Gamelin kalemi alıp, öneriyi imzaladı. Marangoz, "Bu 
dilekçeyi senin de imzalayacağından emindim Gamelin yurttaş. Katık- 
sız bir devrimcisin sen, ama yazık ki, bölge halkı henüz olgunlaşmadı, 
erdemden yoksun. Denetim Komitesi'ne, bu dilekçeyi imzalamayanlara 
yurttaşlık belgesi verilmemesini önerdim" dedi. 

Gamelin, "Federalist hainleri susturmak için alınacak bütün önlem- 
leri kanımla imzalamaya hazırım. Marat'nın ölümünü istediler: Kah- 
rolsunlar!" diye cevapladı. 

"Ne çekiyorsak üyelerin kayıtsızlığı, ilgisizliği yüzünden çekiyoruz. 
Bölgemizde oy hakkı olan dokuz yüz yurttaş var, ama toplantılara elli 
kişi bile katılmıyor. Dün yirmi sekiz kişiyle toplandık." 

"O halde gelmeyenler için para cezası koymak gerekir. O zaman bak 
nasıl gelirler." 

"Ya, ya! Hepsi gelse o. zaman da gerçek yurtseverler azınlıkta 
kalırdı" dedi kaşlarını çatarak marangoz... "Yurttaş Gamelin, do- 
muzcukların sağlığına bir bardak şarap içmek ister misin?.." 

Evangile'in bulunduğu yandaki kilise duvarına kara bir el çizilmişti. 
Elin işaretparmağı Yurttaşlık Komitesi, Denetim Komitesi ve Yardım 
Komitesi'ne giden geçidi gösteriyordu. Bu komitelere birkaç adım kala, 
dinsel tören eşyalarının konduğu odanın üstünde Askeri Komite 
yazılıydı. Gamelin kapıyı itti. Kitaplar, kâğıtlar, çelik külçeler, fişekler 
ve güherçileli toprak örnekleriyle kaplı bir masada yazı yazmakta olan 
komite yazmanına yaklaştı. 

"Selam Trubert yurttaş, nasılsın?" 

"Ben mi, demir gibiyim!" 

Askeri Komite'nin yazmanı Fortuné Trubert, sağlığıyla ilgilenen 
herkese, sözü uzatmamak için bu kestirme cevabı veriyordu. Henüz 
yaşı yirmi yediydi, ama teni solmuş, saçları dökülmüş, elmacık ke- 
mikleri kızarmış, sırtı kamburlaşmıştı. Kuyumcular Rıhtımı'nda göz- 
lükçülük yapan Fortuné Trubert, artık kendini tamamen belediye işle- 
rine vermiş, tek sahibi olduğu eski evini de 1791'de yaşlı bir ticaret- 
hane memuruna bırakmıştı. Yirmi yaşında ölen ve dokunaklı anıları 


mahalledeki birkaç yaşlının yüreğinde yaşayan annesi, tutkulu, tatlı ve 
güzel gözlerini oğluna miras bırakmıştı. Sağlam, dürüst ve pratik 
zekâsı ise, saraya mal satan, gözlük mühendisi babasından kalmıştı. 
Aynı dert otuzuna varmadan babasını da alıp götürmüştü. Başını 
yazıdan kaldırmadan cevap verdi: 

"Ya sen yurttaş, nasılsın, iyi misin?" 

“İyiyim. Ne var ne yok?" 

"Hiç, gördüğün gibi! Hiçbir hareket yok." 

"Durum nasıl?" 

"Durum mu, her zamanki gibi!" 

Durum korkunçtu. Cumhuriyet'in en gözde ordusu Mayence'da kuşa- 
tılmıştı. Valenciennes sarılmıştı. Vendee'liler Fontenay'yi ele geçirmişti. 
Lyon başkaldırmıştı. C&vennes'lılar ayaklanmıştı. Sınır İspanyollara 
açılmıştı. Bölgelerin üçte ikisi kuşatılmış ya da ayaklanmıştı. Paris aç, 
yoksul, parasız pulsuz, Avusturyalıların top ateşleriyle dövülüyordu. 

Fortuné Trubert, sakin, önündeki yazıyı yazıyordu. Komün, Ven- 
dee'ye on iki bin kişilik bir kuvvet gönderilmesini kararlaştırmıştı. 
Bölgeler bu kararı yerine getirmekle yükümlüydüler. Fortuné Trubert, 
Pont-Neuf kesiminin, eski adıyla "Dördüncü Henri" bölgesinin silahlan- 
dırılması ve silah altına alınması konusundaki önerileri kaleme alı- 
yordu. Tüm savaş tüfekleri görevlilere teslim edilmeli, bölge ulusal 
muhafızlığı av tüfeği ve kargıyla yetinmeliydi. 

"Luxembourg'da eritilip top döktürülecek çanlarla ilgili bilgiyi ge- 
tirdim" dedi Gamelin. 

Evariste Gamelin, meteliksiz bir insan olmasına rağmen, bölgenin 
en etkin üyeleri arasına girebilmişti. Yasalar böyle bir ayrıcalığı, üç 
günlük çalışma bedeline denk bir vergiyi ödeyebilecek zenginlikteki 
yurttaşlara tanımıştı. Seçmenin, seçilebilmek içinse on günlük çalışma 
bedeli ödemesi gerekiyordu, ama eşitlik ilkesine candan bağlı, kendi 
özerkliği üstüne titreyen Pont-Neuf kesimi, seçmek ve seçilebilmek 
hakkını, ulusal muhafız elbisesini diktirecek kadar parası olan her yurt- 
taşına. tanımıştı. Bölgenin en etkin yurttaşı ve Askeri Komite'nin üyesi 
Gamelin de, ancak kendi ulusal muhafız elbisesini kendisi dik- 
tirebilecek kadar zengin yurttaşlardan biriydi. 

Fortuné Trubert kalemi elinden bıraktı: 


"Evariste yurttaş, Konvansiyon'a git de toprağı nasıl, neyle kazaca- 
ğımızı, biriken toprağı, molozları nasıl kaldıracağımızı, güherçileyi ne- 
reden bulacağımızı sor. Topa sahip olmakla iş bitmiyor, barut da ge- 
rekli" dedi. 

Küçük, kambur bir adam. kulağında kalem, elinde kâğıtlarla odaya 
girdi. Denetim Komitesi'nden Beauvisage yurttaştı. 

"Kötü haberlerim var yurttaş, Custine, Landau'yu düşmana bırakıp 
çekilmiş.” 

"Custine hainin biri!" diye haykırdı Gamelin. 

"Giyotine verilecek adam!" dedi Beauvisage. 

Trubert'in sesi biraz heyecanlıydı, ama o alışılmış dinginliğini boz- 
mamıştı. 

"Konvansiyon, Halk Esenlik Komitesi'ni elbette iş olsun diye kur- 
madı. Custine'in durumunu inceleyecek. İster yeteneksiz, ister hain ol- 
sun, değiştirilecek, yerine yenmeye kararlı bir general atanacak. Böyle- 
ce işler yoluna girecek." 

Kâğıtları karıştırıp yorgun gözlerle baktı: 

"Askerlerimiz görevlerini yürek rahatlığıyla yerine getirebilmek 
için, geride bıraktıkları ev halkı adına endişe duymamalı. Sen de aynı 
fikirdeysen Gamelin yurttaş, gelecek toplantıda, Yardım Komitesi'yle, 
Askeri Komite'nin, askerde adamı bulunan muhtaç ailelere yardım ko- 
nusunu görüşmesini önerelim." 

"İşler yoluna girecek diye mırıldandı gülerek. 

Tahtadan masasının önünde, tehlike içindeki yurdun esenliği için her 
gün on iki, on dört saat çalışan, bir bölge komitesinin bu kendi halindeki 
yazmanının, devce görevleri bu küçük olanaklarla nasıl yerine getirece- 
čim diye düşündüğü yoktu. Bütün yurttaşlarını ortak bir çaba için birleş- 
miş gördükçe kendini daha çok ulusuna veriyor, yaşantısı büyük bir 
halkın yaşantısının bölünmez bir parçası oluyordu. O da, coşkun, sabırlı, 
her bozgundan sonra erişilmez olduğu kadar da kesin bir utkuya özlem 
duyanlardandı. Mutlak kazanmalıydılar. Hiçbir şey olmadıkları halde 
krallığı yıkan, eski bir dünyayı altüst eden bu insanlar, bu küçük gözlük 
mühendisi Trubert, bu adı sanı duyulmadık ressam Evariste Gamelin, 
düşmanlarından elbette teşekkür beklemiyorlardı. Ya kazanacaklar ya da 
öleceklerdi. Yüreklerindeki ateş, davranışlarındaki açıklık da bundandı. 


4 Devrim sırasında yapılmış çok ünlü bir devrim şarkısının sözleri. 
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Evariste Gamelin, kiliseden çıktıktan sonra, adını tutsaklık nedir 
bilmeyen bir kentten alan Thionville Alanı'na, eski adıyla Dauphin 
Alanı'na yöneldi. 

Paris'in en işlek mahallesindeki bu alan, bir yüzyıldan beri eski 
güzel görünümünü, düzenini yitirmişti. Dördüncü Henri zamanında 
yüksek memurlar için yaptırılmış, kırmızı kiremitli, ak taşlı, üç yüzlü 
evler şimdi bambaşka bir kılığa bürünmüş, o güzelim kayağan taşlı 
çatıların yerini, yürekler acısı alçı katlar almıştı. Kimi evler yıkılmış, 
yerlerine alçıyla baştan savma boyanmış kirli evler kurulmuştu. Ev- 
lerin yüzleri düzensiz, yoksul, kirli, pencereleri irili ufaklıydı. Küme 
küme yığılmış bu daracık yapıların önlerini, ateşlikler, kuş kafesleri, 
kurumaya asılmış çamaşırlar süslüyordu artık. Bir yığın zanaatçı otu- 
ruyordu bu evlerde. Kuyumcular, maden oymacıları, saatçiler, gözlük- 
çüler, matbaacılar, çamaşır satıcıları, şapkacılar, temizleyiciler ve 
krallık adaletiyle: başı hiçbir zaman derde girmemiş birkaç yaşlı 
hukukçu. 

Sabahtı ve ilkyazdı. Kişiyi tatlı bir şarap gibi esrikleştiren günün 
ilk ışıkları duvarlarda gülümsüyor, çatılarda kıvançla akıyordu. Gi- 
yotin bıçakları yukarı çekilmişti. Altında saçları karmakarışık hiz- 
metçi kadınlar koşturuyordu. Devrim Mahkemesi yazmanı görevine 
gitmek için evden çıktı. Geçerken ağaçlar altında oynaşan çocukların 
yanaklarını okşadı. Bütün Pont-Neuf, alçak Dumouriez'nin ihanetini 
haykırıyordu. 

Evariste Gamelin, Saat Rıhtımı'nın kıyısındaki Dördüncü Henri 
zamanından kalma bir evde oturuyordu. Bir önceki hükümdar zama- 
nında yapılmış kiremit tavanlı küçük çatı hesaba katılmazsa, ev, de- 
nilebilir ki, eski güzelliğini yitirmemişti. Birkaç eski saylavın oturduğu 


bu evi, içindeki burjuva ailelerinin ve zanaatçıların arzularına uy- 
durmak için bölmelerin ve setlerin sayısı artırılmıştı. Remacle yurttaş, 
bu yüzden, eninden boyundan kırpıla kırpıla daracık kalmış bir asma 
katta oturuyor, camlı kapıdan bakıldığında, ensesi tavana değdi değe- 
cek, tezgâha bağdaş kurmuş, bir ulusal muhafız elbisesi diktiği görülü- 
yordu. Karısı Remacle yurttaş ise, yahni ve kızarmış patates duman- 
larıyla kiracıları zehirleyip duruyordu. Kapının eşiğinde kızları küçük 
Josephine, baştan ayağa melasa bulanmış, ama bir ilkyaz günü kadar 
güzel, marangozun Mouton adlı köpeğiyle oynuyordu. Göğsü ve kalça- 
ları kadar gönlü de bol karısı Remacle yurttaş, Denetim Komitesi'nin 
on iki üyesinden biri olan komşusu Dupont yurttaşı lütfundan yoksun 
bırakmıyordu. Kocası fena halde şüpheleniyordu ondan. Bu yüzden de 
karıkoca Remacle'lerin, kavga da etseler, barışsalar da, şamataları 
eksik olmuyordu evde. Üst katlarda Saat Rıhtımı'nda dükkânı olan ku- 
yumcu Chaperon yurttaşla bir sağlık memuru, bir hukukçu, bir altın 
dövücüsü ve birçok saray memuru oturuyordu. 

Evariste Gamelin, merdivenleri tırmanıp son kat olan dördüncü kata 
kadar çıktı. Bir resim atölyesi, bir de annesinin kaldığı oda vardı burda. 
Duvara dayalı bir merdivenden tavan arasına çıkılıyordu. Oldukça 
yaşlı, şişman, pembe tenli, güzel yüzlü bir adam kocaman balyayı ku- 
caklamış, “Hizmetçimi Yitirdim" şarkısını mırıldana mırıldana mer- 
divenden iniyordu. 

Mırıldanmayı kesip çok nazik bir biçimde "günaydın" dedi Ga- 
melin'e. Gamelin adamı kardeşçe selamlayıp elindeki dengi indirmesine 
yardım etti. İhtiyar, yükünü yeniden kucaklayıp, "Bu kuklaları Yasa 
Sokağı'ndaki bir oyuncakçıya satmaya götürüyorum. Neler neler var 
burda, bütün bir halk var. Hepsi de benim eserim, ne kıvanç, ne de hüzün 
bilmeyen bu ölümlü bedenleri benim ellerim yarattı. İyi yürekli bir Tanrı 
olduğum için başlarına teyin koymadım" dedi. 

Eski soylulardan ve eski kesenekçi Maurice Brotteaux yurttaştı bu. 
Bir zamanlarki adıyla Bay des Ilettes. Kürsü Sokağı'ndaki evinde 
verdiği akşam yemekleri pek ünlüydü. Bir savcının karısı olan güzel 
Rochemaure hamfendi de bu yemekli şölenleri ışıl ışıl süsleyen 
değerli konuklardandı. Bu kusursuz yetkin hanım, Maurice Brotteaux 
des llettes'e ticarethaneleri, oteli, toprakları, toprak gelirleri ve unvanı 
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elinde bulunduğu sürece sadık kaldı. Sonra devrim, varını yoğunu aldı. 
Hayatını araba kapıları altında, portreler boyayarak, Megisserie Rıhtı- 
mı'nda börek ve krep yaparak, halk temsilcilerinin söylevlerini yazarak, 
genç yurttaşlara dans dersleri vererek kazanmaya başladı. Şimdi mer- 
divenle inip çıktığı ve ancak eğilerek ya da oturarak yaşayabildiği 
basık tavanlı daracık çatıda, bütün eşyası bir zamk tenekesi, bir bağ 
sicim, bir kutu suluboya, birkaç kâğıt parçası, kuklalar yapıp oyuncak 
toptancılarına satıyordu. Gezici satıcılar, toptancılardan aldıkları bu 
kuklaları, küçük çocukların sevdiği diğer göz alıcı oyuncaklarla birlikte 
Champs-Elysce Alanı'nda sırıklar ucuna asıp dolaştırıyorlardı. Bunca 
sıkıntılar içinde, bunca yoksulluğa, talihsizliğe rağmen, yine de kendini 
kapıp koyvermiyor, ceketinin ağzı kuyu gibi açık koca cebinde gez- 
dirdiği Lucr&ce'ini! okuyarak eğlenmeye çalışıyordu. 

Evariste Gamelin, kapıyı şöyle bir itip açıverdi. Yoksulluğu bir bu 
işe yarıyor, kapıyı kilitleme zahmetinden kurtuluyordu. Annesi, 
alışkanlık eseri kapıyı arkadan sürgülediğinde, "Neye yarar be anam, 
örümcek ağlarını çalacak değiller ya... Benim resimlere gelince, hele 
onlara kimse dokunmaz, merak etme" diyordu. İşliğinde, kalın bir toz 
katmanının altında ya da duvara yaslanmış bir yığın tuval vardı. O da, 
o zamanlar pek rağbette olan eğlendirici sahneler çizmişti. Düz, parlak 
ve mahçup bir fırçadan ok atan avcılar, uçan kuşlar, tehlikeli oyunlar, 
mutluluk düşleri, kaz çobanları, göğüsleri güllerle süslü çoban kızları 
vurmuştu tuvale. 

Ama bu tür resimler hiç de ateşli karakteriyle bağdaşmıyordu. 
İsteksizce çizilmiş olan bu sahneler, ressamın ruh durumunu, yapısını 
pek iyi belirtiyordu. Gamelin'in asla erotik bir ressam olamayacağını 
söyleyenler yanılmıyorlardı. Henüz otuz yaşında bile olmamasına 
rağmen, bu tür konular, bu tür duygular çoktan unutulup gitmiş eski za- 
manlardan kalma geliyordu ona. Bu sahnelerde saltanatın o bozuk er- 
demini, saray.mensuplarının utanç verici rezilliklerini buluyordu. Bu 
iğrenç konuları işlemiş olduğu bayağı şeylerle zaman yitirmiş olduğu 
için kendini hor görüyordu. Oysa şimdi, özgür bir halkın yurttaşı ola- 
rak, ateşli fırça darbeleriyle özgürlükleri, insan haklarını, Fransız ana- 


1 İÖ 98-55 yıllarına doğru yaşamış bir Latin ozanı. Epikür'ün görüşlerini benimseyen 
öğretici, akılcı ve felsefi şiirler yazmıştır. 
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yasalarını, Cumhuriyet'in erdemlerini, zulüm zincirlerini kıran halk 
Herkül'lerini resmediyor, yüreğinden kopan ateşi tuvale aktarıyordu; 
ama yazık ki, bu tür resimler karın doyurmuyordu. Zaman, sanatçılara 
gülmüyordu. Şüphesiz bütün bunlar, Fransa'ya dört bir yandan saldıran 
krallara karşı savaşmak zorunda kalan, kendi kendine bile kalleşlik 
eden vahşi Avrupa'nın önünde mağrur, telaşsız, kararlı, kendi elleriyle 
kendi bağrını yırtan teröre başvurmak zorunda kalan, entrikacıları ce- 
zalandırmak için kendi üyelerinin bile başını yiyen insafsız bir mah- 
keme kuran, ama öte yandan, sessiz, düşünceli, bilimin ve güzelliğin 
dostu olarak takvim reformu yapan, özel okullar yaratan, resim ve hey- 
kel yarışmaları düzenleyen, sanatçılara güç vermek için ödüller, 
armağanlar koyan, yıllık salonlar örgütleyen, müze açan ve Atina'dakine, 
Roma'dakine benzer bayram günlerini kutlayan, yas günlerinde yas tutan 
Konvansiyon'un hatasından doğmuyordu. Bir zamanlar İngiltere'de, Al- 
manya'da, Rusya'da, Polonya'da öylesine yaygın olan Fransız sanatı, artık 
yabancı ülkelerde sürüm alanı bulamıyordu. Resim ve sanat meraklıları, 
büyük toprak sahipleri, maliyeciler yıkıma uğramış, göç etmiş ya da 
köşe bucağa sinmiş, saklanıyorlardı. Devrimin zenginleştirdiği insanlar, 
zengin köylüler, borsacılar, silah tüccarları, kraliyet sarayının kumar me- 
murları henüz servetlerini göstermeye cesaret edemiyorlardı. Zaten re- 
simle başları pek hoş değildi. Bir tabloyu satabilmek için ya Regnaul 
kadar ünlü ya da genç Gérard kadar usta olmak gerekiyordu. Greuze, Fra- 
gonard, Houin yoksulluk içinde kıvranıyorlardı. Prud'hon, Copia'nın 
oyma yapıtlarını desen halinde çizerek, karısına ve çocuklarına güç bela 
bir lokma ekmek bulabiliyordu. Henneguin, Wicar, Topino-Lubrun gibi 
yurtsever ressamlar açlık sıkıntısı çekiyorlardı. Yaptığı tablonun gi- 
derlerini bile karşılayamayan Gamelin, ne model parası ödeyebiliyor, ne 
de boya satın alabiliyordu. "Cehennemde Furie'lerin Kovaladığı Zorba" 
adlı büyük tablosuna başlamış, ama tamamlayamamıştı. Atölyenin yarı- 
sını, doğal biçimlerinden çok, daha büyük korkunç yüzler, kuyruklarını 
kıvırmış, sivri dillerini mızrak gibi fırlatan yeşil yılan resimleri kap- 
lamış ve bu resimlerin hiçbiri tamamlanamamıştı. Ön planda, solda, 
kayık içinde zayıf ve yaban bir Charon? görülüyordu. Güçlü ve güzel bir 
parçaydı, ama henüz okul etkilerinden kurtulamamıştı. Atölyenin en iyi 


2 Charon: Styx Irmağı'ndan ölülerin ruhunu geçiren cehennem sandalcısı. 
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ışık alan bölgesinde asılı duran küçük boyutlu resim, daha doğaldı, daha 
bir sanat değeri taşıyordu, ama o da yarım kalmıştı. Kız kardeşi Elect- 
re'ın hüzünlü yatağından kaldırmaya çalıştığı Oreste'i işliyordu. Genç 
kız, kardeşinin gözleri üstüne düşen dalga dalga saçları sevgiyle ayını- 
yordu. Oreste'ın başı hüzünlü ve güzeldi ve bu yüz, ressamın yüzüne 
benziyordu. 

Gamelin, sık sık dalgın gözlerle bakar dururdu bu yapıta. Bazen tu- 
tamadığı bir arzuyla fırçayı alıp Electre işlemeye kalkar, sonra 
güçsüzce düşerdi kolları. Sanatçının coşku doluydu gönlü, ruhu büyük 
yapıtlara uyarlıydı, ama gel gör ki, ısmarlama şeyler yapmak zorundaydı 
yaşamak için, basit şeylerle uğraşmak zorundaydı. Küçük allégorique 
desenler çiziyor, arkadaşı Desmahis bu çizgileri oldukça ustalıkla oyu- 
yor, sonra Honoré Sokağı'ndaki Blaise yurttaşın dükkânına götürüp 
düşük fiyatla satıyorlardı, fakat bir süreden beri, Blaise yurttaş resim 
satın almaya da nazlanıyor, artık bunlara müşteri bulamıyoruz diyordu. 

İhtiyaçlar insanı ticaretle de uğraştırdığından bu kez Gamelin, 
mutlu ve yeni buluşunu Blaise yurttaşa açmaya gidiyordu. Bu buluş, 
kanısınca, eravür satıcısını da kendisini de zengin etmeye yeterdi. Yeni 
iskambil destesi yapılacak, bu kartlarda eski yönetimin kralları (ru- 
aları), damları, valeleri yerine Büyükler, Özgürlükler ve Eşitlikler bu- 
lanacaktı. Bütün şekilleri çizmişti. bile. Birçokları tamamlanmıştı. 
Henüz boyanmamış olanlarını bir an önce Desmahis'ye teslim etmek 
için sabırsızlanıyordu. Başında üç köşeli bir şapka, sırtında kol kapağı 
kırmızı işlemeli bir ceket, üstünde sarı bir külot pantolon, kara tozluklu 
ayaklarını gülle yığınları üstüne koymuş, tüfeği bacaklarının arasında 
bir gönüllü, yani "Kupa yurttaş" kupa valesinin yerini alacaktı. Ga- 
melin, altı aydan beri, aynı heyecan, aynı aşkla durmadan gönüllüler 
çiziyordu. O coşku günlerinde bazılarını satabilmişti, ama çoğu atölye- 
sinin duvarlarında asılıydı. Suluboyayla ve kara kalemle yapılmış beş 
altı kart da masada, iskemlede duruyordu. 1792 Temmuz'unda bütün 
Paris alanları yurttaşları askere çağıran taş basmalı resimli duyurularla 
donandığında, çiçeklerle, dallarla süslü bütün içkili lokantalar, mey- 
haneler, "Yaşasın ulus, yaşasın kurtuluş ya da ölüm!"çığlıklarıyla çın 
çın öttüğü zamanlarda Gamelin, Pont-Neuf Köprüsü'nden, Belediye'nin 
önünden, eşarplı belediye memurlarının, Marseyyez'in ezgilerinde, gö- 
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nüllü asker kaydettikleri bayraklarla donanmış çadıra yüreği akmadan * 
geçemezdi. Derhal orduya katılmak isterdi, ama annesine bakmak zo- 
rundaydı. 

Dul yurttaş Gamelin Ana'nın kendinden önce soluğu duyuldu. Yüzü 
yorgunluktan Kızarmış, ter içinde, başlığında gelişigüzel konmuş, 
düştü düşecek ulusal fiyonguyla, atölyeye girdi. Sepeti iskemleye ko- 
yup soluk almak için bir süre daha ayakta durdu. Sonra da yiyeceklerin 
ateş pahasına olduğundan yakınmaya başladı. ; 

Gamelin yurttaş, tabelasında "Châtellerault Kenti” yazan, Grenelle- 
Saint-Germain Sokağı'ndaki bir bıçakçı dükkânını bir süre çalıştırdık- 
tan sonra, yoksul bir ev kadını olarak, ressam oğluyla birlikte oturmaya 
başladı. İki çocuğu vardı. Gamelin büyüğüydü. Kızı Julie'ye gelince, 
ne olduğunu bilmemek daha iyiydi. Zira söylemesi ayıp, bir aristokratla 
birlikte Fransa'dan kaçmıştı. 

Yurttaş Gamelin Ana, oğluna, kalın esmer bir somunu gösterip, 
"Aman Allahım! Ekmek ateş pahasına, ister misin üstelik tümüyle 
çavdar olsun" diyerek iç çekti. "Ne yumurta, ne sebze, ne peynir var 
çarşıda. Kestane yiye yiye içimiz dışımız kestane kesilecek." 

Uzun bir süre sustu, sonra yeniden konuşmaya başladı: 

"Sokakta kadınlar gördüm, şaşırıp kalmışlar. Çocuklarına verecek 
bir lokma ekmekleri yok. Dünyada yoksul olmak kadar kötü şey var 
mı? İşler yoluna girmedikçe yoksulluk bitmez." 

Gamelin kaşlarını çatarak şöyle dedi: 

"Bu çektiğimiz yoksulluk, yurttaşın gözünde Cumhuriyet'i küçük 
düşürmek, özgürlük düzenini yıkmak için dış düşmanla anlaşan, halkı 
aç bırakan istifçiler, borsacılar yüzünden. Brissotin'lerin komplolarının, 
Pétion'ların, Roland'ların sonu nereye varıyor görüyorsun. Federalistler 
silahlanıp, açlıktan pek çabuk ölmeyen yurtseverleri kılıçtan geçirmek 
için Paris'e gelmezlerse bin şükür! Yitirecek zaman yok. Una hemen 
narh koymak, karaborsacıların halkı ayaklanmaya kışkırtanların, ya- 
bancılarla işbirliği yapanların hemen kellesini vurmak gerek. Ent- 
rikacıları yargılamak için Konvansiyon olağanüstü bir mahkeme kurdu. 
Yurtseverler yer alacak bu mahkemede, ama bilmem, yurdu düşmanla- 
ra karşı savunabilmek için gerekli enerjiyi gösterebilecekler mi? Ro- 
bespierre umut verici, erdemli bir insandır, ancak, özellikle Marat'ya 
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güvenmeli. Marat, halkı sever, halkın gerçek çıkarlarını gözetmeyi, bu 
çıkarlara hizmet etmeyi bilir. Hainlerin maskesini ilk o düşürdü. Do- 
laplarını, düzenlerini ilk o başarısızlığa uğrattı. Doğruluktan asla 
şaşmayan, korkusuz bir insandır o. Cumhuriyet'i içine düştüğü teh- 
likeden yalnız o kurtarabilir." 

Gamelin Ana başını salladı, zaten iğreti iliştirdiği fiyonk yere düş- 
tü. Oğluna, "Amaaan Evariste, bırak Allah aşkına. Marat da ötekiler 
gibi değil mi, onlardan üstün ne yanı varmış sanki. Gençsin, hayatı toz 
pembe görüyorsun. Marat için söylediklerini bir zamanlar da Mirabeau, 
La Fayette, Pétion ve Brissot için de söylemiştin" dedi. 

"Asla!" diye haykırdı Gamelin. Söylediklerini gerçekten: unutmuş 
olduğu belliydi. 

Kitap, kâğıt, kalem, fırça dolu masanın bir ucunu temizleyerek fa- 
yans bir çorba kâsesi, iki kalaylı çanak, iki çatal, kara somun ve bir tas 
da ucuz şarap koydu. 

Ana oğul sessiz sessiz çorbalarını içmeye başladılar ve küçük bir 
parça yağlı domuz pastırmasıyla akşam yemeğini aradan çıkardılar. 
Kadıncağız bir pastırma parçasını ekmeğin üzerine koymuş, çakısının 
ucuyla, özene bezene dişleri dökülmüş ağzına götürüyor, bir hayli 
pahalı olan parçayı saygıyla çiğneyerek hakkını vermeye çalışıyordu. 

En iyi kısmını tabakta oğluna bırakmıştı. Oysa Gamelin'in gözleri 
dalıp gitmişti. 

"Ye yavrum ye, yemeğini düzenli ye, lokmaların arasını uzatma." 

Gamelin Ana'nın dudaklarında bu söz, peygamber sözü gibi ciddi, 
ağır bir havaya bürünüyordu. 

Yeniden hayat pahalılığından yakınmaya başladı. Gamelin yine 
narh koymak zorunluluğundan söz etti. Oysa anası, "Para pul kalmadı, 
göçmenler bütün paraları alıp götürdü. Kimseye güven kalmadı artık. 
Halimiz bitik" diyordu. 

Gamelin, "Sus ana, sus!" diye haykırdı, "bir anlık yoksulluktan, 
ıstıraptan ne çıkar! Yeter ki, devrim çağlar çağı halkımızı mutlu kılsın." 

Kadıncağız ekmeğini şaraba bandı. Zihni ışıyıverdi birden, gülüm- 
seyerek, gençlik çağlarını, kral töreninde, çayırlarda dans ettiği günleri 
düşündü. Bıçakçı Joseph Gamelin'in evlilik önerdiği günü anımsadı. 

Nasıl evlendiklerini azar azar anlatmaya başladı: Annesi, "Çabuk giyin, 
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Damiens'in parçalanışını seyretmek için Grève Alanı'na, kuyumcu Büy 
Bienassis'in dükkânına gideceğiz" demişti. Bir yığın meraklı arasından 
güç bela yol açabilmişlerdi kendilerine. M. Bienassis'in dükkânında genç 
kız, üstünde gül rengi güzel bir giysi, Joseph Gamelin'i görmüş, olup bi- 
teni hemen anlamıştı. Kızgın kerpetenlerle parçalanan, başından eri- 
tilmiş kurşun dökülen, kollarından, bacaklarından dört ata bağlanıp 
parça parça olan Damiens'i görmek için pencerenin önünde dikilip du- 
rurken Bay Joseph Gamelin de ardında iltifatlar yağdırmış, teninin, 
saçlarının, boyunun posunun güzelliğini övmüştü. 

Kadehin dibinde kalan son yudumları da diktikten sonra, yaşam 
anılarını anlatmaya devam etti: 

"Seni hiç beklemediğim bir anda, korku yüzünden dünyaya getirdim 
Evariste. Karnım dolu, Pont-Neuf Köprüsü'nden geçiyordum. Bay de 
Lally'nin ölümünü seyretmek için koşuşan meraklılar bana çarpınca az 
kalsın devriliyordum. O korkuyla erken doğum yaptım. Doğduğunda o 
kadar küçüktün ki, doktor yaşayamayacağını sanıyordu, ama Tanrı'nın 
seni bana bağışlayacağını biliyordum. Elimden geldiği kadar yetiş- 
tirmeye çalıştım. Doğruyu söylemem gerekirse Evariste'im, sen de iyi- 
liklerimin altında kalmadın. Çocukluğundan beri kendi olanakların 
ölçüsünde bana yardımcı olmaya çalıştın. Şefkatli ve tatlı bir yapın 
vardı. Kız kardeşin de pek fena kalpli sayılmaz, ama o, bencil ve sertti. 
Mutsuzlara ondan daha çok acırdın sen. Mahallenin küçük yaramazları 
kuş yavrularını yuvalarından alınca, sen yavruları onların elinden kur- 
tarıp anasına vermeye çalışır, çoğu zaman iyice dayak yiyinceye kadar 
direnirdin. Yedi yaşına geldiğinde kötü çocuklarla kavga etmektense, 
din kitabını okuya okuya yollarda sessiz dolaşmayı severdin. Rast- 
ladığın her yoksulu, yardım edelim diye eve getirirdin. Öyle ki, bu hu- 
yundan vazgeçirmek için dövmek zorunda kaldım seni. Bir insanın acı 
çektiğini görsen, gözlerinden yaşlar dökülürdü. Ergenlik çağına geldi- 
ğinde çok yakışıklı bit çocuk oldun. Beni şaşırtan, yüzlerinin anlamsız 
güzelliğini bir şey sanıp kendini beğendirmeye özenen çocuklardan çok 
farklı, güzelliğinden habersiz gibiydin." 

Yaşlı anasının söyledikleri doğruydu. Evariste'in yirmi yaşında 
ciddi ve çekici bir yüzü, hem ağırbaşlı, hem de canlı bir güzelliği vardı. 
Çizgileri Minerve'in çizgileri kadar düzgündü. Oysa şimdi koyu 
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gözlerinde ve solgun yanaklarında, hüzünlü ve sert bir ruhun yankısı 

vardı, ama gözlerini annesine çevirdiğinde, bakışları bir an için, o eski 

gençlik yıllarındaki tatlılığa büründü. 

Annesi devam etti: 

"Bu güzelliğinden yararlanıp kızların arkasından koşturabilirdin, ama 
sen dükkânda, benim yanımda kalmaktan hoşlanıyordun. Öyle ki, zaman 
zaman içimden, 'eteğimin altında ne dolanıp duruyorsun, git de arkadaş- 
ların gibi biraz da sen eğlen' demek gelirdi sana. Ölünceye dek fikrim 
değişmeyecek Evariste, iyi bir evlatsın sen. Babanın ölümünden sonra 
geçimimi korkusuzca üstüne aldın. Durumun pek de iyi olmamasına 
rağmen beni hiçbir şeyden yoksun etmedin. Bugün her ikimiz de böyle 
yoksulsak, bu asla senin yüzünden değil. Devrim yüzünden!" 

İtiraz edecek oldu Gamelin, ama kadın omuzlarını silkip konuşmaya 
devam etti: 

"Aristokrat değilim. Görkemli bir hayat süren nice büyük adamlar 
gördüm, ayrıcalıklarını kötüye kullanıyorlardı biliyorum. Efendisinin ge- 
çeceği yolda hemen sıraya girmediği için, Canaleilles dükünün uşakları 
gözümün önünde babanı sopanın altına yatırdılar. Hele o Avusturyalı 
Kadın'ı? hiç sevmedim. Çok mağrurdu, çok para harcıyordu. Krala ge- 
lince, onu iyi bir kral sanıyordum, ama yargılandığında yaptıklarını du- 
yunca fikrimi değiştirdim. Kısaca sevgili oğlum, eski düzenden yakın- 
mıyorum, yine de güzel günlerini yaşadım çünkü; ama sakın devrimin 
eşitlik sağlayan bir düzen kuracağını söyleme bana. İnsanlar hiçbir za- 
man eşit olamayacaklar çünkü. Mümkünü yok bunun, boş yere tersyüz 
ediyorsunuz ülkeyi. Yeryüzünde her zaman büyükler ve küçükler, şiş- 
manlar ve zayıflar bulunacak." 

Hem konuşuyor, hem de kap kacağı yerleştiriyordu. Ressam, 
anasını dinlemiyordu artık. Oyun kâğıtlarında maça valesinin yerini 
alacak kırmızı başlıklı, karmanyol ceketli sans-culotte'u” nasıl res- 
medeceğini düşünüyordu. 

3 Marie-Antoinette demek istiyor. 

4 Aristokratlar ve burjuvalar dizlere kadar gelen, dizlerden aşağısını ise çorapların 
örttüğü külot pantolon giyiyorlardı. Varoşların yoksul halk devrimcileri. eski rejimin 
giysilerini bile protesto için, yalnızca. kırmızı bir başlık, kırmızı karmanyol ceket ve 
kaba kumaştan, çubuklu pantolon giydiler. Külot aynı zamanda don anlamına da ge- 
liyor. Aristokratlar. devrimcilerle alay etmek için, onlara, külot pantolonsuz ve don- 


suz anlamlarına gelen sans-culotte adını taktılar. Bu adı daha sonra devrimcilerin 
kendileri de benimsediler. 


19 


Kapı hafifçe vuruldu ve eni boyundan fazla, kızıl sarı, eğri büğrü 
bacaklı, sol gözünün üstünde kocaman bir ur, sağ gözü ak denecek de- 
recede solgun mavi, iri dudaklı, kazma dişli bir köylü kızı girdi içeri. 

Gamelin'e, “Ressam sen misin?” diye sorup, Ardenne'ler ordusunda 
gönüllü asker olan nişanlısı Ferrand'ın (Jules) bir portresini yapmasını 
istedi. 

Gamelin, bu yiğit savaşçı dönünce portresini memnuniyetle ya- 
pacağını söyledi. 

Kızcağız hemen yapılmasını istiyordu. 

Ressam gülmekten kendini alamadı. Model olmadan böyle bir resmi 
yapamayacağını açıkladı. 

Zavallı kız şaşırdı kaldı: Böyle bir güçlükle karşılaşacağı hiç gel- 
memişti aklına. Başını sol omzuna eğip, ellerini karnında kavuştura- 
rak, sessiz, hareketsiz kalakalmıştı, çok üzüldüğü belliydi. Kızın bu sa- 
deliğinden hoşlanan ve duygulanan ressam, üzgün âşığı avutmak için, 
suluboyayla yapmış olduğu, gönüllüleri canlandıran oyun kâğıtların- 
dan birini eline tutuşturdu ve Ardenne'lerdeki sevgilisine benzeyip ben- 
zemediğini sordu. 

Kız donuk gözlerle şöyle bir baktı karta. Sonra da gözleri yavaş 
yavaş canlanıp ışımaya başladı. Ablak yüzüne ışıl ışıl bir gülücük 
yayıldı. : 

"Ferrand (Jules) bu, tıpkı Ferrand (Jules)" dedi. 

Ressam elinden almasın diye, kırmızı, iri parmaklarıyla kâğıdı 
özenle katlayıp küçük bir dörtgen şekline soktuktan sonra koynuna, 
yüreğinin üstüne koydu. Sanatçının eline beş papel tutuşturduktan 
sonra, iyi akşamlar dileyip yalpalaya yalpalaya usulca odadan çıktı. 
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II 


Evariste, aynı gün öğleden sonra, tahtadan, mukavvadan, her türlü 
oyun malzemesi ve gravür satıcısı Jean Blaise yurttaşın dükkânına 
gitti. Amour peintre adlı bu dükkân, Messageries'nin yakınında, Ora- 
toire'ın hemen karşısında, Honoré Sokağı'ndaydı. Mağaza, kemeri boy- 
nuzlu bir maskeyle süslü bir boşluktan, otuz yıllık eski bir evin zemin 
katına açılıyordu. Kemerin bütün iç eğmecini, rahmetli babası Jean Bla- 
ise'in 1770 yılında astırdığı, o tarihten beri de yağmurdan yaştan si- 
linmiş, Boucher'nin bir yapıtından uyarlanmış "Sicilyalı ya da Resim 
Tanrısı"nı temsil eden bir resim kaplıyordu. Kapının her iki yanındaki, 
kubbeli bir peri başıyla süslü, büyük camekânlarla donanmış bir diğer 
boşlukta, günün sevilen estampları ve renkli gravürün son örnekleri 
asılıydı: Boilly'nin "Evlilere Sevi Dersi" ve Jakobenleri inciten, yalın- 
ların (pur) Sanat Derneği'nden toplatılmasını istediği “Tatlı Direniş- 
ler"i, Debucourt'un "Toplu Gezinti"si, üç iskemle üzerine yayılmış, 
külotu kanarya sarısı küçük bey, genç Carle Vernet'nin atları, balonlar, 
"Virginie'nin "Banyosu" ve diğer klasik resimler. 

Dükkânın önünden dalga dalga akan yurttaşlar arasında bu resimler 
ve gravürlerle en çok ilgilenenler, üstü başı yırtık, hırpani kılıklı kim- 
selerdi. Gözleri güzelliğe, dünya nimetlerine aç bu insanlar, bakışlarını 
çeken her gösterişli şeyi sevmeye hazırdılar. Böylece, hiç değilse 
gözleriyle dünya nimetlerinden nasiplerini alıyorlardı. Camekânlara, 
ağızları bir karış açık, hayran hayran bakıyorlardı. Oysa, aristokratların 
şöyle bir bakmalarıyla, kaşlarını çatıp uzaklaşmaları bir oluyordu. 

Evariste, gözlerini uzaklara, mağazanın üstündeki, önünde kırmızı 
bir karanfil saksısı bulunan pencereye kaldırdı. Jean Blaise'nin kızı Elo- 
die'nin penceresiydi bu. Estamp satıcısı tek çocuğuyla birlikte bu evin 
birinci katında oturuyordu. 
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Evariste, soluk almak ister gibi dükkânın önünde bir an durdu, sonra 
kapı tokmağını çevirdi. l 

Elodie, oğul Fragonard ve Naigeon'un, özenerek seçtiği gravürlerini, 
iki yapıtını satmış, aldığı paraların, kasaya koymadan önce sahte olup 
olmadıklarını güzel gözleriyle, iyice inceliyordu. Zira ortalıkta dolanan 
çok sahte para vardı ve bu paralar ticareti bir hayli baltalıyordu. Bir za- 
manlar, kralın imzasını benzeterek sahte para basanlar ölümle ce- 
zalandırılıyordu. Oysa şimdi ortalık çarşaf çarşaf sahte kâğıt paralarla 
doluydu. İsviçreliler milyonlarca sahte para basıp paket paket hanlara 
atıyorlardı. İngilizler, Cumhuriyet'i halkın gözünde küçük düşürmek ve 
yurtseverleri yoksullaştırmak için kıyılara küçük balyalar halinde sahte 
paralar bırakıyorlardı. Elodie, sahte bir para almaktan, hele de bu parayı 
bilmeden piyasaya sürüp de Pitt'in suç ortaklığıyla suçlanmaktan kor- 
kuyor, her seferinde işi talihe bırakıyor, şansı da yaver gidiyordu. 

Evariste, aşkı bütün gülücüklerden çok daha iyi anlatan durgun 
gözlerle baktı kıza. Gözlerini usulca kaldırdı. Kız yüzünde alaylı bir 
anlatımla, hafif çe dudak büktü. Bu demekti ki, sevildiğinin ayrımınday- 
dı, memnundu da üstelik. Böyle âşığın derde düştüğünü, yanıp yakıl- 
dığını biliyordu. Evariste'i uyarmaktı amacı. 

Paraları kasaya koydu, sepetten bir eşarp çıkarıp işlemeye başladı. 
Çalışkan, çalışkan olduğu kadar da alımlı, cilveli bir kızdı. Eşarbı nakış 
nakış işlemek hoşuna gidiyordu, ama bunu yalnız hoşlandığı için yap- 
mıyordu, süsüne de düşkündü. Karşısındaki erkeğe göre nakış işleyişi 
de değişirdi. Erkek, konuşmaktan hoşlandığı biriyse usul usul, yavaş 
yavaş, üzmekten hoşlandığı bir kimseyse, alabildiğine tutkulu, hırçın, 
hızla işlerdi nakışını. Evariste ile konuşurken yavaş yavaş, özenle 
işlerdi, çünkü ciddi duygular besliyordu onun için. 

Ne çok genç, ne de çok güzeldi Elodie. Hatta ilk bakışta çirkin gibi 
gelirdi insana. Esmerdi teni, zeytin rengindeydi, başına alelusul bağla- 
dığı büyük beyaz mendilinin altından, kâhküllerinin gök rengi kıvrım- 
ları düşmüştü, alev alev yanıyordu gözleri. Bu, şakakları pembe pem- 
be kızaran, biraz şaşkın, biraz köylü ve arzu dolu değirmi yüzde res- 
sam, o kutsal afacanlığına hayran kaldığı kır Tanrıçası Borghöse'i bu- 
lurdu baktıkça. Dudaklarının üstündeki küçük esmer tüyler daha bir 
vurguluyordu bu ateş dudakları. Boynuna doladığı, yılın modası çapraz 
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boyun atkısı, soludukça anaç göğüsleriyle birlikte inip inip kalkıyordu. 
Beli esnek. ayaklari çevik, bedeni dimdikti. Hareketinde yaban ve tatlı bir 
güzellik vardı. Bakışında, soluğunda, teninin kıpır kıpır titreyişinde, her 
şeyinde aşk vardı. Her şey aşka hazırım diyordu. Çekmecenin ardında 
duran bu kız sanki bir dans Tanrıçasıydı, bir Baküs rahibesiydi. Vaşak 
derisi kadar yumuşak teninden soyunmuş, elinden değneğini! atmış, 
sarmaşık tacını çıkarmış, aşkın büyülü gücüyle Chandin'in tablosun- 
daki bir ev kadınının dış görünümüne gizlenmişti. 

“Babam evde yok, birazcık bekleyin, çok geçmez döner” dedi res- 
sama. 

Küçük esmer ellerinde koşup duruyordu iğne. 

"Bu deseni nasıl buluyorsunuz Bay Gamelin?" 

Gamelin açık sözlüydü. Üstelik aşk cesaretini artırmıştı. Daha bir 
özden olmuştu. 

"Güzel işliyorsunuz, ustaca işliyorsunuz yurttaş, ama izin verirseniz 
desenin biraz karmaşık çizildiğini söyleyeyim. Yeterince yalın değil, 
açıkça ortaya koymuyor kendini. Uzun zamanlardan beri Fransa'da ku- 
maşlar, döşemeler, kaplamalar hep bu karmaşık desenlerle süslendi. Bu 
düğümler, bu çiçekli şeritler hep hükümdarlık döneminin bayağı kalıntı- 
ları. Oysa yeni bir doğuş içinde olan bambaşka bir sanat var. Yazık, dö- 
nüp dönüp aynı yere geliyoruz. 15. Louis alçağının zamanında saçma- 
sapan bir sanat anlayışı vardı. Koca karınlı, çeper kollu gülünç konsollar 
yapılıyordu. Bu döşemeler, olsa olsa ateşe atılıp yurtseverleri ısıtmaya 
yarar. Güzel olan sadeliktir, yalınlıktır. Uzak çağlara, eski çağlara yönel- 
meliyiz. David, Etrüsk vazolarından, Herculanum? ressamlarından aldığı 
esinle yepyeni karyolalar, koltuklar yarattı." 

"Evet, ben de gördüm, gerçekten güzel. Eski sanatı sizin gibi ben de 
çok seviyorum." 

"Değil mi ya! Bak yurttaş, bu eşarbı, Yunan sanat zevkine göre, 
sarmaşık yaprakları, çapraz yılanlar ya da otlarla işlemiş olsaydınız, 
hem Isparta sanatına hem de size yaraşır güzellikte olurdu. Her şeye 
rağmen, biraz sadeleştirilirse yine de bu örnekten yararlanabilirsiniz." 


I Baküs rahibeleri ellerinde ucu çanı topuzlu. çevresinde sarmaşık ve asma dalları sa- 
rılı bir değnek taşırlardı. 


2 Eski İtalya. 79 yılında Vezüv Yanardağı'nın külleri altına kalmış 1719'lardan sonra 
ortaya çıkartılmıştır 
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Nelerin çıkarılması gerektiğini sordu kız. 

Ressam eşarpa eğildi: yanakları Elodie'nin saç kıvramlarına deği- 
yordu. Elleri ince keten bezinin üstünde buluştu. Soluklarını yüzlerinde 
duyuyorlardı. Sonsuz bir kıvancı yudum yudum tadıyordu Evariste. 
Dudaklarının Elodie'nin dudaklarına yaklaştığını duyumsadı. Genç 
kızı incitmek korkusuyla hızla geri çekildi. 

Evariste Gamelin'i seviyordu Elodie. Alev alev yanan iri gözlerini, 
değirmi güzel yüzünü, solgun tenini, omuzlarına dek dalga dalga inen 
kara gür saçlarını, ciddiyetini, soğuk hallerini, ağırbaşlılığını, poh- 
pohlamak, dalkavukluk nedir bilmeyen doğru sözlülüğünü seviyordu 
Elodie. Sevdiği için de, onda, bir gün er geç fışkıracak, ününü du- 
yuracak gururlu bir sanatçı dehası buluyordu. Ondaki bu dehayı da se- 
viyordu. Elodie'nin öyle özellikle sıkılgan erkeklerden hoşlanan bir 
huyu yoktu. Erkeğin kendini tümüyle onun tutkularına, zevklerine, ar- 
zularına terk etmesinden şikâyetçi olmaz, incinmezdi. Bu yüzden Eva- 
riste'i ille de sıkılgan, erdemli olduğu için değil, Evariste'i Evariste ola- 
rak seviyordu, ama ressamın dürüst olması ayrıca iyi bir şeydi elbet. 
Kıskançlıkmış, şüpheymiş, başka bir kadına kaptırma korkusuymuş, 
bu türden kaygılar ortadan kalkardı. 

Ama her şeye rağmen Elodie, Gamelin'in bu kadar çekingenliğini 
de biraz aşırı buluyordu. Hippolyte'e âşık olan Aricie, o genç yiğitin 
yaban erdemine hayrandı, ama bu hayranlık erdemin karşısında bir gün 
zafer kazanmak umudundan doğuyordu. Oysa sonunda kadıncağız, ge- 
leneklerine alabildiğine bağlı Hippolyte'in katı yüreğini yumuşatama- 
manın ıstırabını çekmişti. Eline olanak geçer geçmez, Hippolyte mec- 
bur kalıp duygularını söylesin diye önce o davranıp gönlünü açmıştı 
delikanlıya. Aricie gibi Elodie de aşkta kadının ilk adımı atmasını sa- 
kıncalı bulmuyordu. "En çok sevenler en sıkılganlardır, onlara yardım- 
cı olmak, cesaret vermek gerekir" diyordu. Bir kadın, değil yalnızca ilk 
adımı atmak, yolun yarısını, hatta daha da fazlasını aşabilir, böylece 
erkeğin hamle yapması kolaylaşır ve zafer kazanılırdı. Evariste'in, ken- 
dini devrime vermeden, devrim kahramanı olmadan önce, kendi halinde 
sade bir kadını, akademinin kapıcısını en insancıl duygularla sevdiğini 
bildiği için, rahattı. Demek ki, Evariste'in yüreği aşka yabancı değildi. 
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Elodie, dünyayı toz pembe gören saf kızlardan değildi, aşkı da 
gerçekçi bir aşktı. Evariste'le bütün bir ömür boyu yaşamını birleştire- 
bilecek kadar derindi duyguları. Onunla evlenmeye hazırdı, ama baba- 
sının, bir tek kızını tanınmamış yoksul bir ressama vermeye yanaşma- 
yacağından çekiniyordu. Gamelin'in hiçbir şeyi yoktu hayatta; oysa es- 
tamp satıcısı büyük paralarla oynuyordu. Amour peinire'den iyi kazanı- 
yordu, acyo da vardı. Cumhuriyet Atlı Birliği'ne hasırotu ve ıslak yulaf 
satan bir tüccarla da ortaktı. Saint-Dominigue Sokağı'ndaki bıçakçının 
oğlu, bütün Avrupa'da tanınmış, Blaizot'lara, Basan'lara, Didot'lara 
hısım düşen, Saint-Pierre ve Florian'da birçok ünlü dostu bulunan es- 
tampe satıcısı yanında kişilik yönünden de silik kalıyordu. Babasının 
onayını almak istemesi, baba sözünden çıkmayan ağır uslu kız olmak 
özentisinden gelmiyordu. Aslında babası açısından dükkân için gerekli 
olduğunu biliyordu. Genç yaşta karısını yitiren, açgözlü, kaypak, zama- 
nını kızlar peşinde, ticaret peşinde geçiren babası hiç mi hiç ilgilen- 
memişti onunla. Alabildiğine özgür büyümüştü. Ne bir öğüt almıştı 
babasından ne de dostluk görmüştü. Babası, hiçbir zaman denetlemek, 
gözetlemek ihtiyacı duymamıştı. Kızının ateşli yaradılışını, insanları 
güzel bir yüzden çok daha güçlü araçlarla elde etmesini beğeniyordu, 
ama davranışından, yaşantısından tamamıyla habersizdi. Kendini 
sakınma konusunda fazlaca cömert, havailik konusunda fazlaca akıllı, 
çılgınlıklarında bilgeydi. Sevgi hiçbir zaman toplumsal görevlerini 
unutturmamıştı. Kızını böylesine ihtiyatlı görmekten çok memnundu. 
Üstelik ticaretten de iyice anlar olmuştu. Ona güvendiği için evlenme 
çağına geldiği halde neden evlenmiyor gibilerden bir tasası yoktu. Evi 
de, mağazayı da Elodie çekip çeviriyordu. Biri yönetici, dördü satış 
memuru olmak üzere beş kişiyi yönetiyordu. Yirmi yedi yaşına 
gelmişti. Artık kendi yaşantısını kuracak çağdaydı. Genç, dalgın, 
kendi havasında bir babanın öğütlerine, onayına hiç de ihtiyaç duy- 
muyordu, ama Gamelin'le evlenmesi için Bay Blaise'in bu yoksul da- 
mada yardım etmesi, evde onunla ilgilenmesi, birçok sanatçıya yaptığı 
gibi, ona da iş sağlaması, kısaca şöyle ya da böyle, bazı kaynaklar bul- 
ması gerekiyordu. Bunun da imkânsız olduğunu biliyordu. Ne babası 
verirdi, ne Gamelin alırdı; ikisi de birbirlerinden pek hoşlanmıyorlardı. 
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Bu güçlük. sevimli olduğu kadar bilge Elodie'yi bir hayli düşündü- 
rüyor, üzüyordu. Evariste'le gizlice birleşmeye, karşılıklı güven ve 
inanca dayanan ortak bir yaşam sürdürmeye bile razıydı. Böyle bir 
birleşmeyi asla suçlamayan bir dünya görüşü vardı. Yaşadığı özgür 
hayat bunu mümkün kılıyordu zaten. Evariste'in dürüst ve erdemli ka- 
rakterine ayrıca güveniyordu, ama Gamelin yaşlı anasını bile zor 
geçindiriyordu. Böylesi dar bir yaşam düzeni içinde, en sade, en doğal 
biçimde de olsa, aşka yer yok gibi görünüyordu. Zaten Evariste de 
henüz duygularını açmamış, niyetini söylememişti. Elodie, Gamelin'i 
konuşturabileceğini umuyordu. 

Bir anda düşüncelerine ve nakışına ara verdi: 

"Evariste yurttaş, sizin hoşlanmadığınız bir eşarp bana da zevk ver- 
mez. Lütfen yeni bir örnek çizin de işleyeyim. Bu ara, Penelope? gibi, 
siz yokken işlenen kısmı sökmekle uğraşayım ben de" dedi. 

Tanımı güç bir coşkuyla cevap verdi Evariste: 

"Oldu yurttaş. Bu işi üstüme alıyorum. Harmodius'un kılıcını çize- 
ceğim. Çiçeklerle bezenmiş bir kordon içindeki kılıcı." 

Ve kalemi çıkarıp, sevdiği o yalın, sade bir üslupla kılıç ve çiçek 
taslakları çizmeye başladı. Hem çiziyor, hem de inandığı öğretiyi 
açıklıyordu. 

"Yeni Fransız kuşağı, kölelik çağlarının kalıntılarını bir yana 
atmalı artık: Kötü zevk, kötü biçim, kötü desen. Watteau'su, Boucher'si, 
Fragonard'ı hep zorba hükümdarlar ve cariyeler için çalıştılar. Yapıtla- 
rında ne üslup kaygısı, ne de yalın bir çizgi var; ne doğayı yansıttılar 
ne de gerçeği. Maskeler, oyuncaklar, değersiz parçalar, kısacası soytarı- 
lık ürünleri verdiler. Yapıtlarının değersizliği er geç meydana çıkacak. 
Yüz yıl sonra Watteau'nun bütün tabloları tavan aralarına atılacak, 1893 
yılında resim öğrencileri Boucher'nin tuvallerini taslak olarak kul- 
lanacaklar. Yolu ilk David açtı. Eskiçağ sanatına ilk o yöneldi, ama o da 
gerektiği kadar sade, büyük ve yalın değil. Herculanum frizlerinden, 
Roma kabartmalarından, Etrüsk vazolarından öğrenecek çok şeyi var 
sanatçılarımızın." 


3 Pénélope: Ulysse'ın karısı. Yirmi yil Ulysse'ın dönüşünü bekledi. Ailesi yeniden ev- 
lenmesi için sıkıştırdığında, "İşlediğim bu gergef biter bitmez evleneceğim" deyip, 
gündüz işlediğini geceleri sökerek ailesini oyalıyordu. 
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Uzun süre ilkçağ yapıtlarının güzelliğinden söz etti. Sonra yeniden 
Fragonard'a döndü, nedense bu ressama karşı doymak bilmeyen bir kin 
besliyordu. 

“Fragonard'ı tanır mısınız yurttaş?" 

Elodie başıyla evet dedi. 

"Erguvan giysileri, kocaman kılıcıyla, bir hayli gülünç olan Gre- 
uze'ceğizi de bilirsiniz sanırım, ama Fragonard'la karşılaştırılırsa Gre- 
uze bilge kalır. Bu yürekler acısı ihtiyarla Eşitlik Sarayı'nın kemerleri 
altında karşılaşmıştım. Yüzüne pudralar sürmüş, iki dirhem bir 
çekirdek, ağzı kulaklarında koşturup duruyordu. Gudubetin tekidir. 
İçimden, birkaç sanat dostu şu adamı bir ağaca asıp, bütün kötü res- 
samlara ders olsun diye, Marsyasi gibi diri diri derisini yüzse dedim." 

Elodie gözlerini kıvançla Evariste'in gözlerine dikip arzulu bir sesle 
yanıtladı: "Kin tutabildiğinize göre sevmeyi de..." 

.O sırada dükkâna giren Blaise yurttaşın sesi duyuldu: 

"Siz mi geldiniz Gamelin?" 

Çizmeleri gıcır gıcır ötüyor, etekleri sallanıyordu. Başında kıvrım- 
ları omuzlarına dek inen büyük kara bir şapka vardı. 

Elodie, sepeti alıp odasına çıktı. 

Yurttaş Blaise, "Söyle bakalım Gamelin, yeni bir şeyin var mı?" 
dedi. 

"Var galiba." 

Sonra buluşunu açıkladı: 

"Oyun kâğıtlarımız geleneklere ters düşüyor. Valet'ler, roi'lar duy- 
mak istemiyor yurttaş artık. Devrime uygun yeni bir oyun kâğıdı ta- 
sarladım. Roi'ların, dame'ların, valet'lerin yerini özgürlükler, eşitlikler, 
kardeşlikler alacak. As'ların adı yasa olacak. Sinek'in özgürlük'ü, 
maça'nın eşitlik'i, karo'nun kardeşlik'i, kupa'nın yasası. Sanırım, bu 
mağrur çizgilerle yepyeni bir oyun kâğıdı doğacak. Desenleri Des- 
mahis'ye kazıtmak fikrindeyim. Hemen patent hakkını almalı bu 
kâğıtların." 

Ve kartonundan suluboyayla yapılmış birkaç iskambil kâğıdı 
çıkarıp Blaise'e uzattı. l 


4 Marsyas: Apollon'dan daha iyi flüt çaldığını ileri sürerek onunla yarışmaya kalkan 
yarıtanrı. Yarışı kaybedince bir ağaca bağlanıp diri diri derisi yüzüldü. 
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Blaise, "Kalsın" deyip başını çevirdi. 

"Bunları Konvansiyon'a götür yavrucuğum. Belki bir aferin alırsın. 
Paraya gelince, bir metelik bile alamazsın bunlardan. Yeni sandığın bu 
buluş, yeni de değil aslında. Devrimci oyun kâğıdı konusunda senden 
önce iki kişi daha geldi. Geçen hafta, arkadaşın Dugourc pike kâğıdı ge- 
tirdi: Dört dâhi, dört özgürlük, dört eşitlik yapmış. Bir başka gün başka 
bir ressam geldi. Başka bir oyun önerdi. Bilgeler, devrim yiğitleri, 
Cuton'lar, Rousseau'lar, Annibal'ler, ne bileyim şunlar bunlar!.. Ve bu 
oyun kâğıtları seninkilerden de iyiydi. Daha belirgin çizilmiş, tahtaya 
bıçakla oyulmuştu. İnsanları iyi tanımamışsın dost. Kumarbazlar, 
David'in resim anlayışına göre çizilmiş, Bartolozzivari oyulmuş oyun 
kâğıtlarını eline alır mı sanıyorsun? Yıllar yılı süregelen bir alışkanlığı 
günümüz koşullarına uydurmaya çalışmak, bunun gerçekleşeceğini 
sanmak çok garip. Aslında iyi devrimciler, gereken değişikliği ken- 
diliğinden yaptı: roi'ayı atarken 'zorba' ya da 'domuz' diyorlar zaten. 
Onlar alıştıkları kirli kâğıtlardan ayrılmazlar, başka türden bir kâğıt 
aradıkları yok. En büyük kumar, Eşitlik Sarayı'ndaki batakhanelerde 
dönüyor. Özgürlüklerini, eşitliklerini, kupanın yasalarını, hepsini oraya 
götürüp bir sorsan daha iyi olmaz mı? Ne derler pek merak ediyorum, 
sonucunu bana da söyle sonra!" 

Blaise yurttaş bunları söyleyip tezgâha oturdu. Külot pantolonundan 
tütün kırıntılarını temizledi. Gamelin'e acıyan gözlerle bakıp, "Size bir 
öğüt vereyim dost. Resimle geçinmek istiyorsanız, Herkül'lerinizi, suç- 
luları araştırıp duran Furie'lerinizi,” ejderlerinizi, özgürlük yiğitlerinizi 
bir yana bırakın da bana güzel kız resimleri getirin. Yurt aşkı, yurt 
ateşi her zaman sürmez, ama insanlar kadınları her çağda sever. Bana 
minik ayaklı, minik elli, al yanaklı, pembe tenli kadın resimleri yapın. 
Devrimle artık kimsenin ilgilenmediğini, adını duymaktan hoşlanmadı- 
ğını da kafanıza koyunuz" dedi. 

Evariste birden şahlandı: 

"Ne! Devrimden artık söz edilmemesi mi? Özgürlükler uğruna 
dökülen kanlar, ordularımızın zaferleri, zorbaların cezalarını bulması, 


5 Yunanlıların, Erinyes ya da Erinnyes adını verdikleri Tanrıçalar. Gece'nin ve Cro- 
nos'un kızları. Er&be'de otururlar, suçlu insanları cezalandırmakla uğraşırlar. 
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çağlarca unutulamayacak büyük olaylar değil mi? Bizler nasıl et- 
kilenmeyiz bunlardan? Neden söz ediyorsunuz siz? İsa'nın mezhebi bile 
on sekiz yüz yıl sürsün de, özgürlük savaşı dört yılda unutulsun mu?" 

Jean Blaise horozlandı: 

"Siz düşler içinde yaşıyorsunuz. dost. Ben gerçekçiyim, inanın ki, 
devrim artık can sıkmaya başladı. Çok sürdü. Beş yıldır hep aynı şey, 
aynı coşku, öpüşmeler, kucaklaşmalar, giyotinler, söylevler, Mar- 
seyyez'ler, tehlike çanları, aristokratların öldürülmesi, sırıklara geçirilen 
kelleler, toplar üstünde atlı kadınlar, kırmızı başlıklı özgürlük ağaçları, 
çiçekli arabalarda ak giysili genç kızlar, yaşlılar, cezaevleri, yiyecek 
içeceğin karneye bağlanması, duvar bildirileri, fiyonklar, görkemli giy- 
siler, kılıçlar, karmanyol ceketler, neler neler! Sonra öyle bir an geliyor 
ki, olup bitenlerden hiçbir şey anlayamaz oluyorsun. Önce göklere çıka- 
rıp da, sonra Capitole'e götürüp Tarpéienne kayalıklarından attığınız 
çok büyük yurttaşlar, Necker'ler,/ Mirabeau'lar, La Fayette'ler, Ba- 
illy'ler,8 Petion'lar,? Manuel'ler,!9 daha niceler gördük. Yeni yiğitlerinize 
de aynı şeyi yapmayacağınız nereden belli?" 

"Kime ne yapacakmışız Blaise yurttaş, adlarını söyle de bilelim." 

Gamelin, bu sözleri öyle keskin bir sesle söylemişti ki, estampe 
satıcısı birden kendine gelip ölçülü konuşması gerektiğini anladı. Elini 
yüreğine koyup şunları söyledi: 

"Ben de Cumhuriyetçiyim, ben de yurtseverim, sizin kadar Cum- 
huriyetçi, sizin kadar yurtseverim Evariste Gamelin yurttaş. Yurt- 
severliğinizden asla kuşkum yok. Beni yanlış anlamayın, size 
döneksiniz falan demek istemedim. Şunu bilin ki, elime geçen her ola- 
nakta yurtseverliğimi, yurda bağlılığımı gösterdim. İnandığım ilkeleri 
söyleyeyim size. Ulusuna hizmet yeteneğinde olan her bireye inanırım. 


6 Roma'nın yedi tepesinden biri olan Capitole'deki kayalıkların adı. Roma'da hainler 
bu kayalıktan atılarak cezalandırılırdı. 

7 Necker (1732-1804): Bankacı ve maliyeci. 1777-1788 yılları arasında iki kez ba- 
kanlık yapmış, bazı ciddi ekonomik önlemler almış, düzenlemeler yapmıştır. 

8 Siyasetçi ve astronom. Kurucu Meclis başkanlığı ve belediye başkanlığı yaptı. 
Gözden düşüp öldürüldü. 

9 Petion (1756-1796): 1791'de belediye başkanlığı yapmış, Konvansiyon başkanlığı 
yapmış, sonra kara listeye girince intihar etmiştir. 

10 Manuel (1751-1793): Paris kamu savcısı. On altıncı Louis'nin adamı bilindiğinden 

giyotinde can verdi. 
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Halkımızın yasama görevi başına getirdiği, bu bir hayli tehlikeli 
görevin başına getirdiği Marat, Robespierre gibi yurttaşlarımın önünde 
saygıyla eğilirim. Bu dar olanaklarım içinde her zaman onlara yardımcı 
olmaya, yurttaşlık cörevlerimi yerine getirmeye hazırım. Komiteler 
benim çabamı, bağlılığımı bilir. Yurtsever şirketlerle birlikte, atlı 
birliğimizin yulafını, otunu ben sağladım. Askerlerimize ben postal 
sattım. Bak bugün de, yollar eşkıyalarla, Pitt'in, Conde'nin!! başı bo- 
zuklarıyla dolu demeden, Midi ordusuna Vernon'dan altmış öküz 
gönderdim. Ben konuşmaktan çok, iş görmesini seven adamım." 

Gamelin, oyun kâğıtlarını usulca kartonuna koydu. Kartonu iple 
bağlayıp koltuğuna aldı. Dişlerini sıkarak, "Bir yandan devrimi sa- 
vunanların yüreğine şüphe ve kargaşa tohumları ekerek ateşi ocağında 
söndürmeye çalışıp, öte yandan da özgürlüğü yaymak için yabancı 
ülkelerde savaşan askerlerimize yardım ettiğini söylemek baştan ayağa 
çelişki... Hoşça kal Blaise yurttaş" dedi. 

Gamelin, yüreği aşk ve öfkeyle dolu, Oratoire'a uzanan dar yola 
sapmadan önce pervazında kızıl karanfiller yeşeren pencereye göz at- 
madan edemedi. 

Yurdun esenliği konusunda korkusu yoktu. Jean Blaise'in hiç de 
yurtsever olmayan sözlerinin karşısında dağ gibi devrimci inanç vardı. 
Bu satıcı da elbette desteksiz atmıyordu. Paris halkının devrime karşı 
ilgisizliğinin artması üstünde durulması gereken bir konu değil miydi? 
İlk günlerdeki coşkunun yerini kayıtsızlığa bıraktığı, yazık ki, çok 
doğruydu. 1789'lardaki o dalga dalga akan yığınlara, 1790'larda fe- 
deralistler yöresinde toplanan o milyonlarca insana, o eski devrimci 
uyuma artık rastlanmıyordu. Varsın olsun, ne yapalım, devrimciler 
çabalarını, cüretlerini daha da artırıp uyuyan halkı mutlaka uyandırır, 
onları bilinçlendirir. Ya özgürlük, ya ölüm! Başka çıkar yol olmadığını 
anlatır diye düşünüp Elodie'nin aşkından cesaret alıyordu. 

Rıhtıma geldiğinde, ak lav dağlarına benzeyen bulutlar altında 
güneş ufka doğru iniyordu. Altın bir ışık içinde yüzüyordu kentin 
çatıları. Pencere camlarında ışıl ışıl yanıyordu gün ışığı. Eski 


11 Conde (1736-1818): Paris'te doğdu. 1792'de Fransa'dan kaçtı. Coblence'de ve Rhin 
kıyılarında, adıyla anılan Conde ordusunu kurup devrimcilere karşı savaştı. 
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dünyaların kalıntılarıyla Titanların!2 dağ dağ üstüne koyup kurdukları 
Dice'yi, o tunç kenti düşündü. Ne anası, ne de kendisi için bir lokma 
ekmeği yoktu; yeniden oluşacak bir insanlığın oturduğu, bütün bir ev- 
reni doyuracak uçsuz bucaksız bir sofranın düşünü kurdu. Biliyordu, 
anayurt çocuklarını emzirecek, doyuracaktı sonunda. Estampe satıcısı- 
nın Sözlerine aldırdığı yoktu, devrimci oyun kâğıdı fikrinin de yeni 
olduğuna, tutunacağına, suluboyayla iyi bir desen verildiği takdirde bir 
hayli kazanacağına, koltuğunun altında şu an bir servet taşıdığına ken- 
dini inandırıyordu. "Desmahis de gerekeni yapar, bu yeni yurtsever oyun 
kâğıtlarını Desmahis'yle birlikte yayımlarız. Her biri yirmi kuruştan bir 
ayda on bin tane satacağımızdan eminim" diye söyleniyordu. 

Bir an önce tasarısını gerçekleştirmek için, Desmahis'nin oturduğu, 
camcının üstündeki eve, Ferraile Rıhtımı'na geniş adımlarla yürüdü. 

Gamelin'in kaldığı yere dükkândan geçerek giriliyordu. Camcı 
kadın, Desmahis'nin dışarı çıktığını söyledi. Gamelin, evde bulacağını 
pek de ummuyordu. Dostu başıboş, savruk, serüvencinin tekiydi. Esas 
şaşılacak yanı, bu adamın elinden ender titizlikle işlenmiş bu kadar 
güzel gravürlerin çıkabilmesiydi. Gamelin bir süre oturup beklemeyi 
uygun gördü. Camcının karısı altına bir iskemle verdi. Devrimde çok 
cam kırılır, camcılar zengin olur derler, ama bu kadın sürekli işlerin iyi 
gitmediğinden, satış olmadığından yakınıyordu. 

Hava iyice kararıyordu. Beklemekten vazgeçip camcı kadından izin 
istedi. Pont-Neuf Köprüsü'nden geçerken Morfondus Rıhtımı'ndan gelen 
ulusal muhafızlarla karşılaştı. Ellerinde meşaleler, gelip geçenleri iterek 
yol açıyorlardı ve kılıç şakırtıları içinde, kimsenin adını sanını bilmediği 
bir aristokratı, yeni Devrim Mahkemesi'nin ilk hükümlüsünü ağır ağır ge- 
tiren bir arabaya eşlik ediyorlardı. Askerlerin şapkaları arasından belli 
belirsiz fark ediliyordu adam. Elleri arkasına bağlanmıştı, arabanın arka 
yanına doğru dönmüş olan çıplak başı sallanıyordu. Cellat hemen yanın- 
da, arabanın korkuluğuna dayanmış, ayakta duruyordu. Yoldan geçenler 
de durmuş, kendi aralarında halkı sömürenlerden biridir şeklinde konu- 
şarak kayıtsızca adama bakıyorlardı. Gamelin yaklaşınca, seyirciler ara- 
sında Desmahis'nin de bulunduğunu gördü. Kalabalığı yarıp kendine 


12 Uranus ve Gaea'nın oğulları. Tanrılara karşı başkaldırıp. dağları üst üste yığarak 
gökyüzüne ulaşmaya çalıştılar. Zeus yıldımlarla çarptı onları. 
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yol açmaya çalışıyordu. Gamelin elini omzuna koyup Desmahis'ye ses- 
lendi. Başını çevirdi Desmahis. Yakışıklı, boylu boslu, güçlü kuvvetli 
bir adamdı. 

Akademide Desmahis için Herkül'ün bedenine Baküs'ün başını 
oturtup bu adamı yaratmışlar denirdi. Barbaroux'ya benzediği için ar- 
kadaşları "Barbaroux"!? adını takmışlardı ona. 

"Gel, önemli bir işten söz edeceğim sana" dedi Gamelin. 

"Bırak beni!" diye cevap verdi Desmahis. Bazı anlaşılmaz kelime- 
ler daha geveleyerek hemen uzaklaşmaya çalıştı. 

"Hasır şapkalı bir kadını izliyordum, güzel bir işçiyi. Kumral 
saçları omuzlarına dek dökülen... Bu kahrolasıca araba araya girdi... 
Az önce önümden geçti, köprünün başında işte." 

Gamelin, giysisinin eteğinden yakalayıp, çok önemli bir şeyler 
söyleyeceğine yeminler ederek onu alıkoymaya çalıştı. 

Ama Desmahis, atlar, ulusal muhafızlar, kılıçlar, meşaleler arasından 
süzülüp şık bayanın ardına takılmıştı bile. 


13 Barbaroux (1767-1794); Jironden'ler partisinden Konvansiyon üyesi. Bordeaux'da boynu 
vuruldu. 
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Sabahın onuydu. Nisan güneşi ıslak yapraklardan süzülüyordu. 
Bütün bir gece süren fırtına hafiflemiş, ince bir tatlılık bürümüştü 
havayı. Dullar Vadisi'nden geçen bir atlının zaman zaman gelen nal ses- 
leri bu yalnız sessizliği bölüyordu. Evariste, sisli bir yolun kıyısında 
Güzel Lilloise Kulübesi'nin karşısındaki bir sıraya oturmuş Elodie'yi 
bekliyordu. Ellerinin ince kalem bezinde buluştuğu, soluklarının bir- 
birine karıştığı o günden beri Evariste, Amour peintre'e uğramıyordu. 
Bütün bir hafta boyunca stoacı yanı daha bir kabarmış, sıkılgan yaradı- 
lışıyla daha bir hırçınlaşmış, bu yüzden Elodie'den uzak kalmıştı. Kıza 
ateşli, sert, karamsar bir mektup yazmıştı. Blaise yurttaşın sözlerini asla 
hoş karşılamâyacağını, bundan böyle Amour peintre'e uğramamak ka- 
rarında olduğunu, bu kararı hiçbir şeyin değiştiremeyeceğini yazıyordu. 
Aşkın dili susmuştu bu mektupta. Evariste duygularını özenle sak- 
lamıştı, seven bir kadının yüreğine yoz gelen bir sebat vardı. 

Elodie, ne yapıp edip, dostunu bu kararından döndürmeye karar ver- 
di. Önce ressamın Thionville Alanı'ndaki atölyesine gitmeyi düşündü, 
ama bu üzgün anında Evariste'in babasıyla kendisini terazinin aynı ke- 
fesine koyup konuşmaya yanaşmayacağından çekindi. Bu yüzden daha 
duygusal, şairane bir ortam içinde buluşmak istedi. Böylece ressamı 
ikna edecek bol bol zamanı olacaktı. Yalnızlık amacına ermesini ko- 
laylaştıracaktı üstelik. 

O zamanlar bütün bahçelere, bütün gezinti yerlerine usta mimarlar 
elinden çıkan kulübeler yaptırılır, kentliler uzak kaldıkları kırsal yaşamı 
böylece tadarlardı. Güzel Lilloise Kuliibesi eski bir kuleye benzetilen 
yapma örenler üstüne kurulmuştu. Kırsal yaşamla örenlerin hüznü 
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birleştirilmişti. Kulübeyi kiralayan limonatacı, yalnızca bir kulübe ve 
kule örenlerinin duygusal ruhları doyuramayacağını düşünüp kavak 
ağacı altında bir korugan ve bir dikili taş yükseltmişti. Dikili taşın 
üstünde, eskilerin ölü küllerini koyduğu bir de çömlek vardı. Dikili taşa 
"Clgonice'den sevgili Azor'una" yazısı yazılmıştı. Aristokratlar, bu 
kulübeleri, bu örenleri, bu koruganları, bu yoksulluk, yıkım ve ölüm 
simgelerini, atalarından kalma parklarda tarihe karışmadan önce kendi 
yıkımlarına tanıklık etsinler diye yükseltmişlerdi sanki ve şimdi yurt- 
sever kentliler, yapma kulübelerde, yapma manastır örenlerinin 
gölgesinde, yapma koruganlar arasında içerek, dans ederek eğleniyor, 
sevgilileriyle buluşuyorlardı. Onlar da doğaya âşıktı. Jean-Jacgues'ın 
kırsal öğretisiyle yetişmişler, felsefeye ve kırsal güzelliklere duyarlı bir 
yürek taşıyorlardı. 

Evariste, buluşma yerine vaktinden önce gelmiş, zamanı, saat tik- 
takları gibi, yürek çarpıntılarıyla ölçerek bekliyordu. Yanından kolluklar 
geçti, tutukluları götürüyorlardı. On dakika sonra da, başında üç köşeli 
bir şapka, üstünde kırmızı renkli, çizefli ceket ve külot pantolon bir 
erkek ve elinde, âdet olduğu üzere bir demet çiçek, pembeler giymiş bir 
kadın kulübeye girdiler. Her ikisi de eski düzenin kibarlarını o kadar 
andırıyorlardı ki, devrimin asla değiştiremeyeceği yapıda insanlar var 
diyen Blaise yurttaşa hak vermemek elde değildi. 

Birkaç dakika sonra da kolunda çiğ renklerle boyanmış silindir 
şeklinde bir tahta kutu taşıyan yaşlı bir kadın gelip Gamelin'in 'otur- 
duğu kanepeye oturdu. Kutunun kapağında kısmet kâğıtlarını çekip 
çıkarmaya yarayan bir de iğne vardı. Rueil'li ya da Saint-Claud'luydu 
kadın. Küçük çocuklara kısmet kâğıtları çektirerek geçiniyordu. Eski adı 
"Oublie", yeni adı "Plaisir" olan bir çörek satıyordu. Oublie sözcüğü, 
sungu, borç sözcüğünden geldiği için can sıkıcı bir anlamı vardı. Bu 
yüzden de değiştirilmişti. 

Kadın, önlüğünün ucuyla alnındaki teri sildi, kullarını yoksul koyan 
Tanrı'ya yakındı. Onu adaletsizlikle suçladı. Kocası Saint-Claud'da, 
ırmak kıyısında bir meyhane işletiyordu. Kadıncağız her gün Champs- 
Elysée'ye çıkıp çalparasına vura vura, "Çöreklerim geldi hanımlar!" diye 
bağırıyordu. Bütün bir ömür böyle gelip geçmiş, bu yaşta hâlâ bir kuru 
ekmek için didiniyorlardı. 
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Kanepedeki genç adama şöyle bir baktı. Halden anlar birine ben- 
ziyordu, yakınmaya başladı. Bütün bunlar Cumhuriyet yüzündendi, zen- 
ginlerin malını mülkünü elinden almış, yoksulları böylece ekmeğinden 
etmişti. Bu gidişin düzeleceği de yoktu, tersine durumun daha da 
kötüleşeceğine dair belirtiler vardı. Nanterre'de bir kadın engerek başlı 
bir çocuk doğurmuştu. Rueil Kilisesi'ne yıldırım düşmüş, çan kulesin- 
deki ikona çökmüştü. Chaville Ormanı'nda bir gulyabani görülmüştü. 
Yüzü maskeli adamlar kuyulara zehir atıyor, havaya, hastalık yayan toz- 
lar saçıyorlardı. i 

Evariste, Elodie'yi gördü. Arabadan iniyordu. Kıza doğru koştu. 
Hasır şapkasının tül örtüsü altından ışıl ışıl yanan gözleri görülüyordu. 
Elindeki karanfiller kadar kırmızı dudakları ressama gülümsüyordu. 
Göğsünde çaprazlama kara ipek bir eşarp vardı. Sarı giysileri, yürüdükçe 
dizlerinin, düz ayakkabılar giymiş ayaklarının çevik hareketlerini 
yansıtıyordu. Kalçaları gevşek, rahat salınıyordu. Devrim, kadınların be- 
lini sıkıntıdan kurtarmıştı. Eteklerin altında alabildiğine şişkin jüponlar, 
giysilerin ve bellerin, kalçaların gerçek görünümlerini değiştirmişti. 

Evariste konuşmak istedi, ama birden söyleyecek söz bulamadı. 
Kendi kendine kızdı. Oysa Elodie'ye göre bundan daha tatlı bir karşılama 
olamazdı. Üstelik boyunbağını, eskisine göre daha bir özenle bağlamıştı 
ressam. Elini uzattı Eloide ve şöyle dedi: 

"Sizi görmek, konuşmak istedim. Bu yüzden cevap yazmadım mek- 
tubunuza. Hoşuma gitmedi o mektup, satırlarında hiç bulamadım sizi. 
Daha doğal olsaydı, sizi olduğunuz gibi anlatsaydı daha hoşuma giderdi. 
Amour peintre'e artık gelmeyeceğinizi söylerken, kendinize, yaradılışını- 
za haksızlık etmiş oluyorsunuz. Sizden çok daha yaşlı bir insanla siyasal 
konularda şöyle hafif bir tartışma yaptınız. Bize geldiğinizde babamın 
size soğuk davranacağı gibi bir endişeniz olmasın. Onu yeteriyle tanımı- 
yorsunuz. Ne sizin söylediklerinizi ne de size söylediklerini hatırlamaz 
bile. Birbirinizden çok hoşlandığınızı elbette söyleyemem, ama kin tut- 
mayan bir insandır. Özden olarak söyleyeyim ki, ne sizinle ne de benimle 
ilgilendiği bile yok. O yalnız kendi işlerini, kendi zevklerini düşünür." 

Sonra kulübenin yöresindeki koruluğa doğru hafıf hafif yürüdü. Res- 
sam isteksizce izledi. Bu koruluktan, bir saatlik aşklar, geçici sevgiler 
yuvası olan kulübeden hoşlanmıyordu. Elodie, en kuytu masaya oturdu: 
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"Söyleyecek o kadar çok sözüm var ki Evariste! Dost olduğumuza 
göre bunları söylemek hakkımdır. İzin verirsiniz değil mi? Size daha çok 
sizden, biraz da izniniz olursa eğer, kendimden söz etmek istiyorum." 

Limonatacı sürahi ve bardak getirdi. Elodie iyi bir ev kadını gibi 
özenle kendi bardağını kendi doldurdu. Sonra çocukluk günlerini, an- 
nesini anlatmaya başladı. Biraz anne sevgisi, biraz da kendi güzelliğinin 
kökenini yansıtmak içgüdüsüyle, annesiyle övünmekten hoşlanırdı. 
Büyükbabalarının, büyükannelerinin nasıl güçlü insanlar olduğundan 
söz etti. Taşıdığı burjuva kanından, burjuva kökeninden gurur duyardı. 
Òn altı yaşında, böylesi eşsiz bir anneyi yitirdikten sonra nasıl sev- 
giden, dayanaktan yoksun yaşadığını anlattı. Kendini olduğu gibi canlı, 
duyarlı ve cesur tanımlamasını biliyordu. Sonra şunları ekledi sözlerine: 

“Gençliğim alabildiğine karamsar, alabildiğine yalnız geçti. Sizinki 
gibi bir yüreğin kadrini bilirim, gönlümden kopan sese, değerli bildiğim, 
güvendiğim bir sevgiye kolay kolay karşı koyabilir miyim?" 

Evariste şefkatli gözlerle baktı ona: 

"Sizce bir değerim var mı? İnanabilir miyim?" 

Durdu. İleri gitmekten, Elodie'nin ona karşı olan güvenini kötüye 
kullanmaktan çekindi. Elodie'nin uzun dantellerle süslü küçük eli res- 
samın ellerini buldu. Göğsü derin derin inip çıkıyordu. 

"Size karşı daha neler duymamı isterdiniz söyleyin, bilin ki sizinle 
doluyum, yüreğimde ne ararsanız bulursunuz." 

"Elodie, Elodie, neler söylüyorsunuz, sizi..." 

Tamamlayamıyordu sözünü, çekiniyordu. 

Elodie gözlerini yere dikti: 

",..sevdiğimi bilseydiniz aynı sözleri tekrarlar mıydınız?" 

Bu son sözleri duyunca Elodie kıpkırmızı oldu. Sevincinden kızar- 
mıştı. Gözlerinde yumuşacık bir arzunun anlatımı vardı, ama gülüm- 
semekten de kendini alamadı. İçinden söylendi: "Aşkını ilk kendi açık- 
ladı sanıyor!.. Belki de beni kızdırmaktan çekiniyor!.." 

Tatlı bir sesle, "Sizi sevdiğimi anlamamış mıydınız dostum?" dedi. 

Dünyada yalnız onlar vardı artık. Evariste, coşkuyla kendinden 
geçmiş, başını ıpıl ıpıl yanan gökkubbeye kaldırdı: 

"Bakınız, gökyüzü bize bakıyor! O da sizin kadar güzel, sizin kadar 
iyi sevgilim. Sizin parlaklığınız, sizin tatlılığınız, sizin gülücükleriniz 
onda da var." 
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Kendini doğayla kaynaşmış, doğayla birlik duyuyordu artık. Kıvan- 
cını, utkusunu bölüşüyordu sanki doğa. Ve şimdi, nişanlıları kutlamak 
için, çiçekler, sokak fenerleri gibi ıpıl ıpıl yanıyor, söğüt ağaçları dev 
şamdanlar gibi tutuşuyordu. 

Gücünün ve büyüklüğünün kıvancı içindeydi. Şefkati, inceliği, yu- 
muşaklığı, uysallığı ve kadın narinliğinin olanaklarından yararlanıyor, 
ressamın yüreğini fethettikten sonra hemen buyruğu altına giriyordu. 
Artık onun egemenliği altındaydı, efendisiydi, yiğidiydi, Tanrısıydı 
Evariste. Onun ağırlığını duymak, ona tapmak, kendini ona vermek için 
yanıp tutuşuyordu. Koruluğun kuytu gölgesinde ateşli dudaklarla uzun 
uzun öpüştüler. Elodie'nin başı hazla omzuna, yana kaydı. Evariste'in 
kollarında bütün bedeninin mum gibi eriyip bittiğini duydu. 

Evreni unutup uzun süre birbirlerinden söz ettiler. Evariste konuştuk- 
ça Elodie kendinden geçiyordu. Elodie'ye gelince; tatlı, yararlı ve özel 
şeylerden söz ediyordu. Derken, bir.hayli geç kaldığını düşünerek kalktı, 
penceresinde yeşeren o üç karanfili dostuna sunup arabaya atladı. Sarı 
renkli, yüksekçe, kiralık bir arabaydı. Arabadan da arabacıdan da belliydi 
kiralık olduğu; ama ne Gamelin, ne de çevresi arabaya binen insanlar 
değildiler. Bu hızla giden büyük tekerlekler üstündeki Elodie'ye baktıkça, 
yüreğinin daraldığını, gönlüne bir sıkıntının düştüğünü duydu. Atlar 
sanki Elodie'yi bu tanıdığı, bildiği dünyadan başka bir dünyaya, yaşadığı 
çağdan başka bir çağa, zengin ve kıvançlı bir kente, arzulu ve görkemli 
konaklara, kendisinin asla giremeyeceği bir evrene götürüyordu. 

Araba gözden kayboldu. Evariste'in yüreğindeki kargaşa son buldu, 
ama yine de anlamsız, küçük bir sıkıntı kaldı geride. O yumuşak sevgi 
saatlerinin, kişinin kendini unuttuğu o tatlı anların bir daha geri 
dönmeyeceğini duydu. 

Kadınların açık renk giysileriyle, tahta iskemlelere oturup dikiş 
diktiği, nakış işlediği, çocukların ağaçlar altında koşuşup durduğu 
Champs-Elyse'den geçti. Elinde bavul biçiminde bir sandık, çörek satan 
bir kadını görüp, Dullar Yaylası'ndaki satıcı kadını hatırladı. Bu iki 
görüntü arasından bütün bir yaşamının akıp gittiğini düşündü. Devrim 
Alanı'nı aştı. Tuilerie Parkı'na gelince, büyük günlerin uğultularını, dev- 
rim düşmanlarının artık kesildi dedikleri o ortak sesleri duydu. Seslere 
doğru hızlı adımlarla yürüdü. Honoré Sokağı'na girdi. "Yaşasın Cum- 


37 


huriyet! Yaşasın Özgürlük!" diye haykıran kadınlı erkekli bir insan se- 
liyle karşılaştı. Bahçe duvarları, pencereler, balkonlar, çatılar, 
şapkalarını, mendillerini sallayan insanlarla doluydu. Önde bir asker, be- 
lediye memurları, ulusal muhafızlar, topçu erleri ve jandarmalar alayına 
yol açıyor, alnında meşe dalından bir taç, üstünde uzun giysiler, solgun 
tenli bir adam yavaş yavaş ilerliyordu. Kadınlar çiçekler atıyordu ona. 
Bu coşkun insan seli içinde halkın düşmanlarını arayıp bulmak, halk 
düşmanı hainleri cezalandırmak istercesine, sarı gözlerini yöresinde gez- 
diriyordu. O geçerken Gamelin de şapkasını çıkarıp yüz bin sesin 
uğultusuna katıldı: 

“Yaşasın Marat!" 

Şanlı Marat, bir ulusun alın yazısı gibi, Konvansiyon'un toplandığı 
yapıya girdi. Yığın, yavaş yavaş dağılırken, Gamelin, Honoré 
Sokağı'ndaki bir taşa oturmuş, yürek çarpıntılarını dindiriyordu. Bu 
görüntü heyecanla, tatlı bir coşkuyla doldurmuştu yüreğini. Hasta 
olduğu halde damarlarında hâlâ ateşli bir kan dolanan, hasta bedeninin 
son gücünü de Cumhuriyet'in hizmetine sunan, herkese açık olan o yok- 
sul evinde, onu kollarını açıp büyük bir şevkle karşılayan, ona 
yılmadan usanmadan halk çıkarlarından söz eden, zaman zaman, devrim 
düşmanları hakkında fikirlerini soran Marat'yı çok severdi, hayrandı 
ona. Bu dürüst adamın düşmanları onu ortadan kaldırmak için ağız 
birliği etmişlerdi, ama sonunda zaferi kazanan yine Marat olmuştu. 
Halkın Dostu'nun suçsuzluğuna karar verip, Konvansiyon'a en çalışkan, 
en dürüst, en devrimci üyesini yeniden kazandıran Devrim Mah- 
kemesi'ne büyük saygı duyuyordu. Bu ateşle yanıp tutuşan, yurt aşkını 
bir taç gibi giyen başı, erdemli bir gururu, amansız bir aşkı damga gibi 
taşıyan, yılların yıkımıyla kırış kırış olmuş bu güçlü yüzü, bu gergin 
ağzı, bu geniş göğsü, zaferinin canlı arabası üstünden yurttaşlarına “Siz 
de benim gibi ölünceye dek yurtsever olun!" şeklinde haykırır gibi 
duran bu gövdeyi, bu can çekişen gövdeyi yeniden görüyordu. 

Sokakta kimseler kalmamış, gecenin karanlığı üzerine inmişti. El- 
lerinde el fenerleri, sokak lambalarını yakmak için dolanan ışıkçılardan 
başka insan kalmamıştı yollarda. Gamelin hem yürüyor hem de kendi 
kendine mırıldanıp duruyordu: 

"Ölünceye dek! Ölünceye dek!.." 
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Evariste, sabah saat dokuzda, Luxembourg Parkı'nda Elodie'yle 
buluştu. Elodie, bir kanepeye oturmuş onu bekliyordu. Bir aydan beri, 
her gün, ya Amour peintre'de ya da ressamın Thionville Alanı'ndaki 
atölyesinde buluşuyorlardı. Aşkları masum bir sevginin sınırlarını asla 
aşmıyordu. Ciddi, erdemli, dindar ve dürüst bir yurttaş olan Gamelin, 
sevgilisiyle ancak yasaların önünde ya da Tanrı'nın huzurunda birleşme- 
ye hazırdı. Bu bakımdan, aşkları da açıklığın, genelliğin çevresini asla 
taşmayacak biçimdeydi. Elodie, Evariste'in bu davranışlarını beğenme- 
sine beğeniyordu, ama bu elverişsiz koşullar içinde evlenmelerinin de 
olanaksız olduğunu biliyordu. Bu toplumsal koşullara başkaldırmaya da 
yanaşamadığından, koşullar elverinceye dek, gizlice, karıkoca hayatı 
yaşamaları fikrindeydi. Uygun bir zaman geldiğinde bu yasak ilişkileri 
elbette kendiliğinden yasal ilişkilere dönüşürdü. Bu bakımdan, kurallara 
karşı fazlaca saygılı olan: dostuna, bu titizliğini bir gün terk et- 
tirebileceğini düşünüyordu. Kendisiyle ilgili bazı şeyleri de bir an önce 
açıklamak istiyordu. Chartreux Manastırı yakınındaki 1ssız bir bahçede 
Evariste'den bir saatlik buluşma istedi. 

Dostça ve sevgi dolu gözlerle baktı ressamın gözlerine, elini eline 
aldı, yanına oturtup, sözlerini tarta tarta konuşmaya başladı: 

"Sizi, hiçbir şeyimi sizden saklamayacak kadar beğeniyorum Eva- 
riste. Size yaraşan bir dost olduğuma inanıyorum. Bu yüzden gizlim 
saklım kalmamalı. Dinleyiniz beni, yargıcım olunuz. Bayağı, adi ya da 
çıkarım uğruna hiçbir şey yapmış değilim, ama zayıftım, saftım... 
İçinde bulunduğum güç koşulları anlamaya, değerlendirmeye çalışın 
dostum. Biliyorsunuz, annesiz büyüdüm, genç yaşta dul kalan babam 
kendi eğlencesinden başka bir şey düşünmüyor, benimle il- 
gilenmiyordu. Duygulu bir insandım. Doğa, duyarlı bir yürek, duyarlı 
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bir ruh sunmuştu bana. Yargılarım sağlamdı, tutarlıydı; ama yine de 
mantıktan çok, duygularımla yaşıyordum. Aklım ve duygularım, bugün 
birbiriyle bağdaşmasalardı bile, Evariste yine de, duygularımın sesini 
dinler, kendimi bütünüyle ve ölünceye dek size verirdim!" 

Ölçülü bir dille kelimeleri tarta tarta konuşuyordu. Söyleyeceklerini 
zaten önceden hazırlamıştı. Özden bir insandı. Jean-Jacgues Ro- 
usseau'ya özeniyordu ve içinden, "Bu sırları bilen yalnız ben olma- 
dığıma göre, Evariste, bir gün nasıl olsa öğrenecek, iyisi bana utanç ve- 
rebilecek şeyleri önce benden öğrensin" diyordu. Bu yüzden de, uzun za- 
mandan beri, Evariste'e açılmak kararındaydı. Yumuşak, ağırbaşlı, 
uysal bir yaradılışı vardı. Olanlardan kendini suçlu bulmuyordu ve bun- 
ları söylemek de büyük bir üzüntü vermiyordu ona. Zaten ancak ge- 
rektiği kadarını söyleyecekti. 

"Ah yazık ki, o yalnız, terk edilmiş olduğum anlarda tanıyamadım 
sizi sevgili Evariste!" dedi içini çekerek. 

Gamelin, Elodie'nin "Yargıcım ol!" şeklindeki isteğini harfiyen uy- 
gulamaya hazır, dikkatle dinliyordu. Zaten gerek yaradılışı, gerekse 
gördüğü eğitim bakımından böyle bir görev için biçilmiş kaftandı. Elo- 
die'nin itiraflarına vermişti kendini, bekliyordu. 

Elodie, sade bir dille anlatmaya başladı: 

"Kötü yanlarına karşılık iyi yanları da olan ve yalnızca bu iyi yan- 
larını gösteren bir delikanlı, benden hoşlanmış olmalı ki, şaşılacak de- 
recede ilgilenmeye başladı benimle. Çiçeği burnundaydı, kibardı, ona 
hayran olduklarını açıkça söylemekten çekinmeyen güzel kadınlarla ilin- 
tisi vardı, ama beni bağlayan, ne güzelliği ne de zekâsıydı... Bana, beni 
sevdiğini söyleyerek yaklaştı. Sanırım gerçekten de seviyordu beni. 
Bana karşı şefkatli, özenliydi. Ben yürekten gelen bir bağlılık sözü bek- 
liyordum. Oysa onun yüreği daldan dala konuyordu. Şimdi burada, onu 
değil, yalnızca kendimi suçluyorum, bunlar benim itiraflarım, onun 
değil. Artık bir yabancıdan farkı kalmadı, bu yüzden de ondan 
yakınmıyorum. Ah! Yemin ederim ki Evariste, artık o adamın varlığıyla 
yokluğu benim için bir!" 

Sustu. Gamelin hiçbir şey söylemedi. Kollarını kavuşturmuştu. 
Bakışları anlamsız ve bir noktaya dikilmişti. Hem sevgilisinin hem de 
kız kardeşi Julie'nin durumlarını düşünüyordu. Julie de bir âşığın 
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ardına takılmıştı, “Ama onun durumu bu mutsuz Elodie'den daha 
başka" diye söylendi içinden. Julie, duyarlı bir yüreğin yanılgısıyla 
değil, zevk sefa içinde yaşamak için bir erkeğin peşine takılmıştı. Kız 
kardeşini asla bağışlamayacaktı. Sevgilisinin de hani bağışlanacak yanı 
pek yoktu. Onu da suçlama eğilimindeydi. 

Elodie, çok tatlı bir sesle kaldığı yerden devam etti: 

“Erdem içime işlemişti, filozof ruhlu bir kızdım. Bütün insanların 
dürüst olduğuna inanıyordum. Beni yıkan, doğa ve erdem okulunda 
yetişmemiş bir insana bel bağlamak oldu. Toplumsal önyargıların, tut- 
kunun, onurun ve o boş şöhret arzularının bencilleştirdiği, insafsızlaş- 
tırdığı bir insana rastladım." 

Bu ölçüp biçilmiş, hesaplı sözler Eloide'nin istediği etkiyi uyan- 
dırmıştı. Gamelin'in bakışları yumuşayıverdi birden. 

"Sizi ayartan kimdi, tanıdığım biri mi?" 

"Hayır, tanımıyorsunuz." 

"Adı ne?" 

Böyle bir soruyla karşılaşacağını biliyordu. Adını söylememeye ka- 
rarlıydı. 

"Daha fazla sormayınız rica ederim. Zaten sizin bakımınızdan olsun, 
kendi bakımımdan olsun, gerekenden çoğunu söyledim" dedi. 

Ama Evariste, adamın adını ısrarla öğrenmek istiyordu. Elodie 
susuşunun nedenlerini: şöyle açıkladı: 

"Aşkımıza gölge düşsün istemiyorum. Benim için artık bir yabancı 
olan bu adamı belirleyen hiçbir şey söylememeye kararlıyım. Sizi kız- 
dıracak, huzurunuzu bozacak bir sahne yaratmaya hiç de niyetim yok. 
Aramıza can sıkıcı bir gölge, bir hayal koyamam. Benim unutup gitti- 
ğim bir insanı ne diye size tanıtayım." 

Gamelin, sürekli onu ayartan adamın adını söylemesi için sıkıştırıp 
duruyordu: Israrla, ayartıcı, ayartan deyimini kullanıyordu. Elodie'nin 
aldatıldığından, baştan çıkarıldığından, ayartıldığından şüphesi yoktu. 
Başka türlü olduğunu, Elodie'nin kendi arzusuyla, etinin, kanının sesine 
uyarak böyle bir şey yaptığını aklının köşesinden bile geçirmiyordu. Bu 
yumuşak, arzulu yaratığın, bu güzel kurbanın adama kendi arzusuyla 
etini sunduğunu düşünemiyordu. Gururunun yaralanmaması için kızın 
ille de zorla, hileyle, şiddet kullanılarak, tuzağa düşürülerek elde edil- 
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mesi gerekiyordu. Ölçülü bir dille, ama hep aynı kapıya çıkan sıkıcı so- 
rular sorup duruyordu. Bu ilintinin nasıl kurulduğu, uzun ya da kısa 
sürdüğü, sakin ya da olaylı geçip geçmediği, nasıl son bulduğu gibi. Ve 
dönüp dolaşıp, sanki adamın bu konuda, duyulmadık, bilinmedik garip 
yöntemleri varmış gibi, onu ayartmak için hangi çarelere başvurduğunu 
soruyordu. Bütün bu soruları bir işe yaramadı. İri gözyaşlarıyla, sus 
artık diye yakaran bakışlarla bakıyor, dudaklarını sıkı sıkıya yumup, 
tek sözcük bile söylemiyordu Elodie. 

Evariste, adamın şimdi nerede olduğunu sorunca, bir şeyler 
söyleyebilmiş olmak için, "Krallığı terk etti" dedi. 

Sonra hemen hatasını düzeltti. 

"Şey, Fransa'yı terk etti demek istedim." 

"Bir göçmen ha!" diye haykırdı Gamelin. 

Sessiz sessiz baktı Elodie. Göçmen deyip çıkmıştı Evariste. Siyasal 
tutuklulara en yatkın gelen haini bulmuş, kıskançlığını Jakobenci bir 
renkle de boyamıştı... Bir göçmendi ha! Evariste'in kendi kendine ya- 
rattığı bu buluş, Elodie'yi rahatlatmıştı, ama ressamı üzgün gözlerle 
süzmekten de kendini alamadı. 

Gerçekteyse, Elodie'nin âşığı, bir savcının yanında çalışan küçük 
bir memur, çok güzel, sevimli bir çocuktu. Savcının daha çok ayak işle- 
rini, sokak hizmetlerini görürdü. Elodie tapıyordu ona. Üç yıl geçmesine 
rağmen anıları hâlâ tatlı bir sıcaklık veriyordu yüreğine. Zengin ve yaşlı 
kadınlarla düşüp kalkardı. Zahmetlerinin karşılığını daha iyi ödeyebi- 
len, halden bilir bir kadın yüzünden bırakmıştı Elodie'yi. Çalıştığı büro 
kapanınca Paris Belediyesi'ne girmişti. Şimdi o ateşli devrimcilerdendi, 
ama halen düşüp kalktığı eski bir aristokrat kadının da meteliksiz 
âşığıydı. 

"Bir aksoylu, bir kaçak ha!" diye tekrarladı Gamelin. Evariste'in 
gerçeği öğrenmesini istemediği için düzeltmeye yanaşmadı Elodie. 
"Demek alçakça bıraktı gitti seni ha?!" 

Elodie, evet anlamında başını eğdi. 

Kızı bağrına bastı Gamelin: 

"Bozuk, çürümüş krallık çağının sevgili kurbanı, üzülme aşkım. O 
alçaktan öcünü alacağım. Dilerim elime düşer bir gün! Ne yapıp edip 
öğreneceğim kim olduğunu!" 
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Başını öte yana çevirdi. Hem üzgündü hem de gülümsüyordu. Düş 
kırıklığına uğramıştı. Gönül sorunlarında daha akıllı, daha doğal, daha 
sert isterdi onu. Oysa çok çabuk bağışlamıştı Elodie'yi. Biliyordu ne- 
denini. Evariste'in tatsız bir düş evreni vardı. Elodie'ye olan güveni 
yüzünden, bu olay, aslında arzu dolu erkekleri kahretmesi gereken 
düşüncelerden hiçbirini uyandırmamıştı onda. Olaya toplumsal ve er- 
demsel bir ayartma yönünden bakıyordu sadece. 

Kalktılar, yeşil yollar boyunca yürüdüler. Kıza, ıstırap çektiği için, 
şimdi onu daha da çok sevdiğini, beğendiğini söylüyordu. Bu kadarını 
da beklemiyordu Elodie, ama nasıl olursa olsun, seviyordu onu. 
Gözlerinde ıpıl ıpıl yandığını gördüğü sanat gücüne tapıyordu. 

Luxembourg Parkı'ndan çıktıklarında, Eşitlik Sokağı'nda, Ulus Ti- 
yatrosu'nun çevresinde bir toplulukla karşılaştılar. Şaşılacak bir şey 
değildi. Birkaç günden beri yurtsever kesimlerde büyük bir kaynaşma 
vardı. Orléans kesiminin fesat yuvası olduğunu, Brissot'nun! suç or- 
taklarının Paris'i yakıp yıkacağını, cumhuriyetçileri öldüreceğini, Kon- 
vansiyon'un bu adamlardan temizlenmesi gerektiğini söylüyorlardı. 
Komün'ün, yirmi birlerin atılmasını isteyen dilekçesine Gamelin de 
imzasını koymuştu. 

Tiyatroyu yandaki eve bağlayan kemerin altından geçerlerken, kar- 
manyol ceketli bir yurttaşlar topluluğu arasından kendilerine yol açma- 
ları gerekti. Başında panter postundan bir başlık, Praxitğle'in? Amour'u 
kadar güzel, genç bir asker, galerinin üstünden söylev veriyordu. Bu se- 
vimli asker halkın dostunu gevşeklikle suçluyor, "Uyuyorsun Marat, fe- 
deralistler zincire vurmaya hazırlanıyorlar bizi!" diyordu. 

Elodie, gözlerini Evariste'e çevirip, "Gidelim Evariste" dedi hemen. 

Kalabalıktan ürktüğünü, bu sıkışıklık içinde baygınlık geçirmekten 
korktuğunu söylüyordu. 

Ölünceye dek beraber olacaklarına yemin ederek, Ulus Alanı'ndan 
ayrıldılar. 


I Jacgues-Pierre Brissot (1754-1793): Günceci, Konvansiyon üyesi. Kurucu Meclis üyesi, Ji- 
ronden, 1793'te boynu vuruldu. 


2 Bir Yunan yontucusu. İÖ 390 yıllarına doğru Atina'da yaşadı. Afrodit heykelleriyle 
ünlüdür. 
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O sabah erken saatlerde, Brotteaux, yurttaş Gamelin'in annesine gü- 
zel bir horoz armağan etmişti, ama horozu nereden aldığını söyleme- 
mişti. Çünkü, horozu, zaman zaman yazıcılığını yaptığı haldeki bir 
kadından almıştı. Haldeki kadınlardan, kralcılara karşı hâlâ sevgi bes- 
ledikleri ve göçmenlerle haberleştikleri için pek hoşlanılmazdı. Ga- 
melin'in annesi nasıl teşekkür edeceğini bilememişti. O zamanlar böyle 
tavuk, horoz bulmak nerdee! Yiyecek ateş pahasınaydı. Halk, kıtlık kor- 
kusu içindeydi. Aksoylular kıtlık olmasını istiyor, çıkarcılar da elinden 
geleni ardına koymuyor deniyordu. 

Bayan Gamelin, bu armağana karşılık olarak Brotteaux yurttaşı 
öğlen yemeğine çağırmış, "Gel horozdan payını sen de al" demişti. 
Brotteaux yurttaş, mutfaktan gelen mis gibi horoz kokusunu soluyup, ev 
sahibini kutladı. Gerçekten de ressamın atölyesini pek hoş bir çorba ko- 
kusu kaplamıştı. 

Kadıncağız, "Çok iyi yürekli insansınız bayım, midemizi armağan 
ettiğiniz güzel horoza hazırlamak için önce şöyle bir sebze çorbası 
yaptım. İçine de biraz domuz pastırmasıyla iri bir sığır kemiği attım. 
Çorbaya ilikli kemik kadar tat veren, koku veren hiçbir şey yoktur" dedi. 

“Gerçekten akıllıca bir yol bulmuşsunuz yurttaş. Bugün yarın, bütün 
bir hafta boyu kemiği tencereden çıkarmayın, çorbanız her zaman mis 
gibi kokar. Panzoust'lu bir falcı kadın tanırım, aynen böyle yapardı. Ka- 
ralahanadan bir çorba kaynatıp, içine biraz sarı domuzyağı ve ku- 
rutulmuş savorados atardı. Ben de bu kadınla aynı ülkedenim. Bizde 
lezzetli ve tatlı ilikli kemiğe savorados denir." 

“Sözünü ettiğiniz kadın aynı kemiği o kadar uzun zaman kul- 
landığına göre, pek eli sıkı biri değil mi bayım?" 

"Bilinmeyenleri bilen bir kadındı, ama yoksuldu. Bu yüzden kendi 
yağıyla kavruluyordu." 

Bu sırada Evariste Gamelin girdi. Elodie'nin anlattıkları hayli duy- 
gulandırmıştı onu. Elodie'yi ayartan adamı bulacağına, hem Cum- 
huriyet'in hem de sevgilisinin öcünü alacağına ahdetmişti. 

Hoş geldin faslından sonra, Brotteaux yurttaş. kaldığı yerden devam 
etti: 

"Geleceği bildirmeyi kendine uğraşı edinenlerin zenginleştiği pek 
nadirdir. Kurnazlıkları pek çabuk anlaşılır. Düzmecelikleri yüzünden 
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halkın hıncını üstlerinde toplarlar. Gelecekte ne olacağını gerçekten 
söylüyorlarsa, bu yaptıkları feci bir şey. İnsan başına gelecekleri bilse 
hayat çekilmez olur. Gelecekteki yıkımları önceden öğrenip, vaktinden 
önce ıstırap çekmeye başlayacaklar. Sonlarını bildikleri için ellerinde- 
kilerden de zevk alamaz hale gelecekler. İnsanların mutlu olabilmeleri 
için bazı şeyleri bilmemeleri gerekir. Şu bir gerçektir ki, çoğu zaman in- 
sanlar bilgisiz yaşar. Kendimizi hemen hemen hiç tanımıyoruz. Başka- 
sını da öyle. Mutlu olmak mı istiyorsun, bilmeyeceksin. Yalanlarla avu- 
tacaksın gönlünü." 

Bayan Gamelin çorbayı getirdi. Sofra duasını okudu. Oğlunu ve 
konuğunu masaya oturtup kendi de ayakta yemeğe başladı. Yurttaş 


Brotteaux yanına oturması için yer gösterdi, oturmadı. Nezaketin sonunu 
bilenlerdendi. 
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VI 


Sabahın onuydu. Yaprak kımıldamıyordu. Görülmemiş derecede 
sıcak bir temmuz ayıydı. Jérusalem Sokağı'ndaki fırıncının kapısında, 
silahlarını çatıp pipolarını tüttüren dört ulusal muhafızın gözcülüğü 
altında, yüz kadar yurttaş kuyruk olmuşlardı. 

Konvansiyon yiyeceğe narh koymuştu; narhla beraber de tahıl, un 
ne varsa sırra kadem basmıştı. Çöldeki İsrailliler gibi Parisliler de karın- 
larını doyurmak için gün doğmadan sokağa dökülüyorlardı. Kadınlar, er- 
kekler, çocuklar, bütün bu insanlar, bulaşık sularını kaynatan, ter ve kir 
kokularıyla dolu erimiş kurşun gibi kızgın gökyüzü altında sıkış tepiş, 
itişip kakışıyorlar, dert yanıyorlar, insan soyunun türdeşlerine karşı 
duyduğu tüm duygularla, nefretle, tiksintiyle, ilgiyle, istekle, kayıtsızlık- 
la birbirlerine bakıyorlardı. Herkese yetecek kadar ekmek bulunmadığı- 
nı biliyorlardı. Son gelenler bir olanağını bulup öne geçmeye çalışıyor, 
haksızlığa uğrayanlar haklarının alındığından boşuna şikâyet ediyor- 
lardı. Kadınlar, yerlerini korumak ya da daha öne geçmek için dirsekle- 
riyle, kalçalarıyla çevresindekileri itekleyip duruyordu. Sıkışıklık çekil- 
mez hal alınca bağırtılar kopuyordu: "İtmeyin, durun!" Herkes, kendisini 
de ittiklerini söyleyerek karşı koyuyordu. 

Bu keşmekeşi, düzensizliği önlemek için bölge temsilcileri fırının 
kapısına bir ip bağlamayı düşündüler. Sırası gelen bu ipi tutacaktı, ama 
bu kez de ipe yaklaşanlar hep birden tutmaya çalışıyor, birbirlerinin el- 
lerini itiyorlardı. Eli ipten bir kez kurtulanlar, bir daha yanaşamıyorlardı. 
Bu işten hoşnut olmayanlar ya da dalgacılar ipi kesiyorlardı. O yüzden 
de bu yöntemden vazgeçildi. 

Kuyruktakiler boğulacak, soluğu kesilip ölecek gibi oluyor, bazen 
birbirlerine şakalar yapıyor, açık saçık şeyler söylüyor, bütün bu sıkın- 
tılara neden olan aksoylulara, federalistlere sövüp sayıyorlardı. Oradan 
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bir köpek geçse, şakacılar köpeğe, "Put, ıt!” diye sesleniyorlardı. Bazen 
bir edepsizin yüzünde bir kadının öfkeli şamarı patlarken, öte yandan da 
komşusunun sıkıştırdığı genç bir hizmetçi kız, gözleri yarıkapalı, du- 
dakları aralık, baygın baygın soluyordu. Sevgili Fransızların çapkın 
yaradılışlarını okşayan her sözün, her davranışın, atlı tatsız her olayın 
ardından, oradaki bir bölük dalgacı genç, yaşlı bir Jakobenin, adil ve 
mutlu bir geleceğin kurulâcağına dair, Cumhuriyetçilerin inançlarını dile 
getiren bir nakaratın böyle bir durumda söylemesini hoş karşılama- 
masına rağmen, “İşler Yoluna Girecek" şarkısını söylüyorlardı. 

O sıra, bir adam koltuğunun altındaki merdiveniyle, fırının karşı- 
sındaki duvara bir Komün bildirisi yapıştırmaya geldi. Bundan böyle et 
de karneye bağlanacaktı. Gelip geçenler, ıslak kâğıtta yazılanları oku- 
mak için duruyorlardı. Sırtında küfesiyle ordan geçen bir lahana satıcısı 
koca sesiyle paldır küldür bağırmaya başladı: 

“Sığırların iyileri geçti gitti, biz bağırsaklarımızı kazıyalım gayri." 

Birden, bir lağımdan öyle şiddetli bir pis koku yükseldi ki, çoğunun 
midesinin altı üstüne geldi. Kadının biri fenalık geçirip bayıldı, iki ulu- 
sal muhafız kadını birkaç adım ötedeki bir su tulumbasının altına 
taşıdılar. Burnunu tıkıyordu herkes. Bir uğultudur yükseldi. Sıkıcı, kor- 
kunç sözler dolanmaya başladı ortalıkta. Yoksa bir hayvan leşi mi 
gömmüşlerdi oraya. Kötü yüreklinin biri ağu mu saçmıştı yoksa. Ey- 
lülde öldürülüp de yandaki evin bodrumuna atılıp kalan bir aksoylunun 
yada bir papazın cesedi miydi neydi bu kokan? 

"Demek oraya da ceset doldurdular?" 

“Yalnız oraya mı, her yere!" 

"Chatelet de öldürülenlerden biridir belki. Ayın ikisinde Pont au 
Change'da üst üste yığılmış tam üç ceset gördüm." 

Parisliler öldürülen aksoyluların şimdi cesetleriyle onları ağulayıp 
öçlerini almalarından korkuyordu. 

Evariste Gamelin de kuyruğa girdi. Yaşlı annesinin kuyrukta bek- 
leyip yorulmasına gönlü razı olmuyordu. Komşusu Brotteaux yurttaş da 
redingotunun koca cebinde Lucrece'i, sakin, gülümseyen bir yüzle ona 

eşlik ediyordu. 
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İhtiyarcık gördüğü bu sahneyi, çağdaş bir Töniers'nin! fırçasından 
çıkmış bir tabloya benzeterek pek beğendi. 

"Bu hamallar, bu geveze kadınlar günümüz ressamlarının pek hoş- 
landığı Yunan, Romalı tiplerden çok daha ilginç. Ben her zaman Fla- 
mand ressamlarının tuttuğu yolu sevmişimdir" dedi. Ama nezaket olsun 
diye bu bilgeliğinin ve bu zevkinin nerden geldiğini, sayıca ve değer yö- 
nünden kendisiyle ancak bir tek Bay de Choiseul'ün yarışabileceği Hol- 
landalı ressamların tablolarından oluşmuş bir galerisi bulunduğunu 
hatırlatmıyordu. 

Ressam cevap verdi: 

“İlkçağ yapıtlarından ve onlardan esinlenerek yapılan tablolardan 
güzel yok bence, ama Töniers'nin, Steen'in? ya da Ostade'in? tablolarının 
Watteau'nun,? Boucher'nin” ya da Van Loo'nun9 değersiz süs parçala- 
rından üstün olduğu fikrinize katılıyorum. Gerçi bu ressamlar da çirkin- 
leştiriliyor, ama yine de Baudon'da ya da Fragonar'daki? kadar bayağı 
değil." 

Bir tellal geçti o sırada. 

"Devrim Mahkemesi'nin bellereni!. Suçluların listesi" diye bağırı- 
yordu. 

"Tek bir devrim mahkemesi yeterli değil, her kentte bir tane ku- 
rulmalı... Her kentte mi diyorum, yok, yok, her bucakta, her kantonda 
bir tane bulunmalı. Bütün aile babaları, bütün yurttaşlar yargıç olmalı. 
Yurt, düşman topraklarının, hain yumruklarının tehdidi altındayken 
hoşgörüden daha büyük suç yoktur. Şu duruma bakın! Lyon, Marseille, 
Bordeaux ayaklanmış, Corse başkaldırmış, Vendée ateşler içinde. Ma- 
yence, Valenciennes işbirlikçilerin eline geçmiş. Kırlarda, kentlerde, her 


I Baba oğul, iki Flamand ressamı. Babaya yaşlı Teniers (1582-1649), oğula, genç Té- 
niers (1610-1960) denmektedir. Tablolarında meyhanelerdeki, panayırlardaki halk 
yaşantısını resmettiler. 

2 Jean Steen (1626-1679): Hollanda okulundan bir ressam. 

3 Van Ostade (1610-1684): Hollanda okulundan bir ressam 

4 Antoine Watteau (1684-1721): Fransız ressam ve gravürcüsü. 

5 François Boucher (1703-1770): Fransız ressam. Kır tabloları, mitolojik konuları res- 
meden tablolarıyla ünlüdür. 

6 Jean-Baptiste Van Loo (1684-1745): Fransız ressam. Portreleriyle ünlüdür. 

7 Jean-Honoré Frogonard (1732-1806): Fransız ressam ve gravürcüsü. 
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yerde ihanet, Konvansiyon sıralarında ihanet, generallerin savaş mec- 
lislerinde, elinde haritasıyla ihanet, ihanet. Bu yurdu ancak giyotin kur- 
tarır!” 

“Esasta giyotine karşı değilim. Tek efendim, tek öğretmenim doğa, 
insan yaşamının bir değeri olacağından hiç mi hiç söz etmedi bana. Ter- 
sine, her haliyle, insan yaşamının hiçbir değeri olmadığını gösteriyor. 
Tüm varlıklar, aynı sonuca doğru koşan başka varlıklara yem olmak 
için çabalıyor. Öldürmek doğal bir hak. O halde ölüm cezası da yasal 
olmalı. Ne var ki ceza, ne erdem ne de adalet açısından değil, zorunlu 
olduğu için verilmeli, ama düşünüyorum da, galiba bende de kötü bir 
huy var. Kan akmasını görmeye dayanamıyorum, henüz felsefem bu sa- 
katlığımı düzeltmeme yardımcı olamıyor." 

“Cumhuriyetçiler insancıl, duygulu kimselerdir. Ölüm cezasını, oto- 
rite kurma yönünden uygulayanlar yalnızca zorbalardır. Halk, kendi ege- 
menliğini kurunca bu cezayı da kaldıracaktır bir gün. Bütün yurtseverler 
Robespierre'le birlikte bu cezaya karşı durdular. İdam cezasını kaldıra- 
cak bir yasa bir an önce çıkarılmalı, ama ölüm cezası, Cumhuriyet'in en 
son düşmanı da yasanın kılıcı altında can verdikten sonra yürürlükten 
kaldırılmalı." 

Gamelin ve Brotteaux'dan sonra kuyruğa yenileri katılmış, bir yığın 
kadın daha sıraya girmişti. Başında başörtüsü, ayağında tahta bir kun- 
dura, boynunda çapraz asılmış bir kılıç, etine dolgun güzel bir örgücü 
kadın; saçları darmadağın, boyun atkısı kırış kırış, kumral, sevimli bir 
kız; cılız bir çocuğa meme veren zayıf, solgun genç bir anne de res- 
samın ardında bekleyenlerdendi. 

Çocuk annesinin memesinde süt bulamıyor, çığlığı basıyordu, ama 
sesi. zayıf çıkıyor, hıçkırıklar sesini boğuyordu. Acınacak kadar kü- 
çüktü. Teni soluk, bulanık, gözleri kan çanağı gibi kıpkırmızıydı. Anne- 
si üzgün gözlerle bakıyordu çocuğuna. Kuyruk gittikçe kalabalıklaş- 
tığından, arkadakiler sürekli sıkıştırıyordu kadıncağızı. Gamelin, mut- 
suz anneye dönüp, "Çok küçük" dedi. 

"Henüz altı aylık. Zavallı yavrucak! Babası asker, Avusturyalıları 
Conde'ye püskürtenlerden. Adı Dumonteil (Michel), yorgancı çırağıydı. 
Belediye'nin karşısındaki tiyatroda askerlik kaydı yapıldı. Zavallı, hem 
yurdunu savunmak, hem de biraz başka ülkeleri görmek istiyordu... 
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Sabırlı olmamı yazıyor. Paul'ü nasıl beslerim, kendimi bile bes- 
leyemezken!.." 

Sarışın, güzel kızın sesi duyuldu bu kez: 

“Ah, daha bir saat burdayız. Aynı şeye bir de bakkalın kapısında 
katlan, yine çekeceğimiz var bu akşam da. Üç yumurtayla bir çeyreklik 
yağ için nerdeyse canımız elden gidecek." 

Yurttaş Dumonteil kadın, içini çeke çeke haykırdı: 

"Yağ mı dedin, üç aydır yağ yüzü görmedim!" 

Kadınlar hep bir ağızdan yiyecek darlığından, her şeyin ateş pahası 
olduğundan yakınmaya başladılar. Göçmenlere lanetler okudular. Oy- 
nak karılara yatak payı olarak besili tavuklar, dört livrelik8 koca ek- 
mekler veren bölge temsilcilerinin boynunun bıçaklara gelmesini di- 
lediler. Öküzlerin Seine Nehri'ne, un çuvallarının lağımlara, ekmeklerin 
ayak yolu kuburlarına atıldığına dair öyküler anlatılıyordu... Kralcı- 
ların, hainlerin işiydi, Paris halkını açlıktan öldürmek istiyorlardı. 

Kırışık boyun atkılı sarışın kız, birdenbire eteğine ateş düşmüş 
gibi haykırmaya başladı. Ceplerinin içini dışını çıkarıyor, "Kesemi 
çaldılar!" diye bağırıyordu. 

Hırsızlık sözünü duyunca, bir zaman Saint-Germain semtindeki 
bütün evlerin altını üstüne getirdikleri, Tuilerie Sarayı'nı kuşattıkları 
halde bir tek çöpe bile el sürmeyen bu yoksul insanlar, bu esnaf ve ev 
kadınları, derin bir öfkeye kapıldılar. Versailles Şatosu'nu seve seve 
yakıp kül ederler, ama tek bir iğne bile çalmayı namussuzluk sayarlardı. 
Haylaz gençler kızcağızın telaşını dalgaya almak istediyseler de, halkın 
tepkisi karşısında hemen seslerini kesmek zorunda kaldılar. Hırsızı 
şimdiden fener direğine asmaktan söz etmeye başlamışlardı. Her ka- 
fadan bir ses çıkıyor, hırsızın kim olabileceği araştırılıyordu. İriyarı 
örgücü kadın, kılık kıyafetiyle eski bir papazı andıran yaşlı bir adamı 
parmağıyla göstererek, keseyi bu "Capucin"in?” çaldığına yemin edi- 
yordu. Halk hemen buna inanıp "Asalım, asalım!" diye bağırmaya 
başladı. 

Halkın şiddetle suçladığı yaşlı adam, yurttaş Brotteaux'nun önünde 
sessiz soluksuz duruyordu. Gerçekten de her haliyle eski bir papaz 


8 Eskiden Fransa'da kullanılan bir ağırlık birimi. 
9 Capucin: Saint-François'nın kurduğu din tarikatı ve bu tarikata bağlı kimse. 
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olduğu anlaşılıyordu. Halkın öfkesini üstüne çeken, yüreklerden henüz 
silinmemiş olan o Eylül Kırımı'nın!0 anılarını yeniden yaşatan adam- 
cağız, ürkek ve şaşkınlığına rağmen saygıdeğer bir insana benziyordu. 
Sanki yargılanmaktan yalnız suçlular korkarmış, böyle birdenbire bir suç 
altında kalmak en masum insanları bile ürkütmezmiş gibi, adamcağızın 
yüzündeki ürkekliğe bakıp suçlu olduğuna hemen karar vermişlerdi. 

Brotteaux, özellikle çığrından çıktığı anlarda halkın duygularına kar- 
şı durmamayı, "halkın sesi hakkın sesidir" deyip bir köşeye çekilmeyi 
ilke edinmişti kendine; ama öte yandan, öyle kılı kırk yarıp, ölçüyle söz 
söyleyen bir insan da değildi. Bu adamın, ister Capucin olsun, ister 
olmasın, kızın parasını çalmadığını, bir an olsun bile kuyruktaki ye- 
rinden ayrılmadığını söyledi. Halk, hemen kararını verdi. Demek ki bu 
adam da hırsız papazın suç ortağıydı. İkisini de cezalandırmak ge- 
rekiyordu. Gamelin, Brotteaux'yu savununca bu kez suçlular üçlendiler. 
Kalabalığın en akıllıları, üçünün de bölge örgütüne teslim edilmesini 
önerdiler. 

Derken, birdenbire küçük kızın haykıran sesi duyuldu, kesesini 
bulmuştu. Kalabalık kızı yuhalamaya başladı. Rahibeler gibi, kaba et- 
lerine vurularak cezalandırılmasını istediler. 

Din adamı, Brotteaux'ya, "Beni savunduğunuz için teşekkür ederim. 
Adımın pek önemi yok, ama olsun. Size kendimi tanıtmak isterim. 
Adım Louis de Longuemare, bu kadınların dediği gibi Capucin değilim, 
ama rahibim. Kiliseye bir yığın din bilgini ve kutsal kazandıran Bar- 
nabites tarikatındanım. Tarikatın kutsal Charles Borrom€e'ce kurulduğu- 
nu söylemek pek yerinde olmaz. Gerçek kurucusu havari Paul. Zaten 
armasında da Paul'ün adının baş harfleri vardır. Manastır, Pont-Neuf 
bölgesinin çalışma merkezi olunca, oradan ayrılmak, bu gördüğün sivil 
elbiseyi giyinmek zorunda kaldım" dedi. 

Brotteaux, adamın giysilerine şöyle bir bakıp cevap verdi: 

"Giysinize bir bakan papaz olduğunuzu anlar baba. Bu giysiyi gö- 
rünce, insana, tarikatınızı terk etmekten çok, yeni bir düzene sokmuş- 
sunuz gibi geliyor. Bu ağırbaşlı giysilere bürünürseniz, elbette dine 
karşı olanlar söver sayar size." 


10 Eylül Kırımı: 2-3-4 ve 5 Eylül 1792 günlerinde. özellikle Abbaye, Force. Carmes ve 
Chatelet'deki Paris siyasal tutuklularının cezaevinde öldürülmesi olayı. 
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"Ne yapayım yani, üstüme dansçılar gibi mavi elbise siyemem ya!" 

"Giysinizi eleştirdiysem, bunu kişiliğinizi övmek, tehlikelere karşı 
sizi uyarmak için yaptım." 

"Tam tersine bayım, inancımı açığa vurmam konusunda bana cesaret 
vermeniz daha yerinde olurdu. Tehlike, tehlike... Yeterinden de çok kork- 
tum. Giysimi dönekçe çıkardım. Tanrı'nın bana sunduğu, yıllarca ken- 
dime kapanıp huzur içinde yaşadığım evimi terk etmedim hiç değilse. 
Orada kalmama izin verdiler, hücreme çekildim. Kilise ve manastırı 
değiştirip, bölge adını verdikleri küçük bir belediye yapısına çevirdiler. 
Kutsal gerçek simgelerinin çekiçlerle ezildiğini, parçalandığını gördüm 
bayım. Havari Paul'ün adının sökülüp yerine bir kürek suçlusu başlığının 
konduğunu gördüm. Bazen bölge toplantılarına da katıldım. Öyle 
yanılgılara düşüyorlar ki, insan şaşıyor. 

"Dayanamadım, kadri bilinmeyen kutsal yapıdan ayrıldım. Meclisin 
verdiği yüz pistole'lük!! bir ödenekle, ordu için savaş salması olarak 
alınan atların bulunduğu bir ahırda yaşamaya başladım. Kilisenin ve 
İsa'nın ölümsüzlüğüne inanan birkaç dindarla kutsal görevimizi yerine 
getiriyoruz." 

"Belki öğrenmek isterdiniz, benim de adım Brotteaux; Baba, bir za- 
manlar aşarcılık yapardım." 

"Kutsal Matthieu'den bilirim bayım, aşarcıdan da bilge çıkabilir." 

"Çok dürüstsünüz Baba." 

Gamelin de söze karıştı: 

"Ekmekten çok adalet peşinde koşan bu dürüst yürekli halka hayran 
olmamak elde mi? Hırsızı cezalandırmak için her biri, tek tek, günlük 
ekmeğini düşünmeden, kuyruktaki yerini terk etmeye hazırdı. Her şey- 
den yoksun bu adamlar, bu kadınlar alabildiğine namuslu, alabildiğine 
dürüst. Namussuzluklara, erdemsizliklere seyirci kalamazlar." 

Brotteaux cevap verdi: 

"Hırsızı asmak için çırpınan bu insanların bu din adamına, onu sa- 
vunan bana ve beni savunan sana karşı kötülük yapacaklarını kabul et- 


11 Değeri değişken eski bir Fransız parası. 
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mek gerekir. Dünya malına böylesine düşkün, böylesine bencil bir aşkla 
bağlı olmasalardı, para için insanları asmaya kalkmazlardı. İçlerinden bi- 
rinin parası çalınınca kendi paralarının da çalınmasından korktular. 
Hırsızı cezalandırmakla kendi paralarını da korumuş olacaklardı... 
Ayrıca, bu gündelikçilerin çoğu ve bu ev kadınları başkasının malına 
karşı da dürüst ve saygılıdır. Bu dürüstlük, saygı duyguları, erdemler 
anne ve babalarınca, çocukluklarından beri dövüle dövüle, kafalarına ve 
kıçlarına sokulmuştur." 

Gamelin, yaşlı Brotteaux'ya, böyle bir dili bir filozofa yakıştırama- 
dığını söyledi. 

"Erdem, insanın yaradılışında vardır: Tanrı, erdem tohumlarını in- 
sanların yüreğine, ana rahminde serpmiştir" dedi. 

Yaşlı Brotteaux Tanrıtanımazdı, bütün zevklerinin gür kaynağıydı 
Tanrıtanımazlığı. 

"Görüyorum ki Gamelin yurttaş, dünya sorunlarında devrimci olan 
siz, Tanrı sorununda tutucu, hatta gericisiniz. Robespierre ve Marat da 
sizin gibi. Artık, ölümlü bir kralın zulmünden kurtulan Fransızların, 
kraldan çok daha zorba, çok daha zalim olan bir ölümsüzün bo- 
yunduruğu altında kalmakta ısrar edişi pek ilginç. Cehennemin yanında 
Bastille'in, din mahkemelerinin suçluları attığı kızgın odaların sözü mü 
olur. İnsanlık, Tanrıları, zorba krallara bakarak, onlardan örnek alarak 
yarattı. Gökyüzündeki Tanrılar yeryüzündeki zorbaların bir kopyasıdır. 
Siz kraldan, zorbadan kurtulup kopyasına dokunmamak istiyorsunuz!" 

Gamelin haykırdı: 

"Aman Brotteaux yurttaş, böyle konuşmaya utanmıyor musunuz? 
Bilgisizliğin ürünü, ne oldukları belirsiz çok Tanrılarla doğanın 
yaratıcısını karıştırmıyor musunuz? Tek ve iyi bir Tanrı'ya inanmak 
erdem için gerekli. Yüce Varlık Töreni!? bütün erdemlerin kaynağıdır. 
Tanrı'ya inanmayan bir insan Cumhuriyetçi de olamaz. Bu gerçeği çok 
iyi bildiği içindir ki, Robespierre, Fransızları Tanrıtanımaz yaparak 


12 8 Haziran 1794 tarihinde Robespierre'in önerip kabul ettirdiği dinsel bir tören. Kon- 
vansiyon üyeleri Tuilerie Sarayı bahçesinde, ellerinde başak, çiçek ve yemişlerle bu 
yoltu gününde toplanırlardı. Robespierre, Fransız ulusunun Tanrı'ya ve ruhun 
ölümsüzlüğüne inandığını göstermek için bu dinsel töreni koymuştu. Bu yortu Fran- 
sa'da çok çabuk unutulmuştur. 
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köleleştiren filozof Helvetius'un büstünü Jakobenlerin salonundan 
kaldırttı... Umarım Brotteaux yurttaş, hiç değilse, Cumhuriyet aklın di- 
nini kurunca böylesi bilge bir dine karşı direnmezsin." 

"Akla âşığımdır ben, ama aklın yobazı da değilim. Akıl, kılavuzluk 
eder bize, yolumuzu ışıtır, ama ona tapmaya kalkarsanız gözünüzü kör 
eder, cinayetlere sürükler." 

Brotteaux, ayakları kirli sularda, baron Halbach'ın, kendi deyimiyle 
doğacılık felsefesinin beşiği sayılan yaldızlı koltuklarından birinde otu- 
ruyormuş gibi rahatlıkla, değer yargılarına devam ediyordu: 

"Özellikle müzik konusunda yetenekli sayılabilecek Jean-Jacgues 
Rousseau erdemle ilgili kuramını doğadan aldığını ileri sürüyordu, ama 
aslında Calvin'in!? ilkelerinden esinlenmişti. Doğa bize birbirimizi 
parçalamayı öğretmekle, bütün cinayetlerimize, suçlarımıza örnek ol- 
maktadır. Bu suçları, bu bayağılıkları düzelten ya da gizleyen ise sosyal 
durumdur. Erdemi sevmek gerekir, ama erdemin, insanların rahatça bir 
arada yaşayabilmek için uydurduğu basit bir çıkar yol olduğunu da bil- 
mekte yarar vardır. Adına erdem dediğimiz, insanların, temelinde sürekli 
bir savaş, kırım, karşıt güçlerin körebe oyunu bulunan, evrensel düzene 
karşı giriştikleri umutsuz bir çabadan başka bir şey değildir. Ken- 
diliğinden çıkıyor bu çaba. Düşündükçe, evrenin çığrından çıktığını, 
kudurduğunu daha iyi anlıyorum. Tanrı'yı doğanın yaratıcısı, evrenin 
kurucusu olarak sunmakla, din bilginleri ve filozoflar, Tanrı'yı anlamsız, 
kötü bir varlık biçiminde yansıtıyorlar. Tanrı'dan korktukları içindir ki, 
Tanrı iyidir diyorlar. Oysa öte yandan, Tanrı'nın zalimce davrandığını 
da kabul etmek zorunda kalıyorlar. İnsanlarda bile ender rastlanan bir 
kötülük kazandırıyorlar ona. Bu biçimde tapılır duruma getiriyorlar 
Tanrı'yı dünyamızda. İyiliksever, dürüst Tanrılara ise, onlardan kork- 
madıkları için tapmazlar. İyiliksever, dürüst Tanrılara tapan bir din ya- 
ratmazlardı bizim bu acınacak soyumuz. Bu iyi Tanrılara karşı şükran 
duygusu beslemezlerdi. Cehennem olmasa, Araf olmasa, Tanrı da za- 
vallı bir insan durumuna düşerdi!" 

Rahip Longuemare aldı sözü: 

"Doğadan hiç söz etmeyin bayım, çünkü ne olduğunu bilmiyorsu- 


nuz. 


13 Calvin (1509-1564): Fransa'da ve İsviçre'de, Katolik mezhebi içinde yeniden düzenleme 
(reform) yapmıştır. 
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"Vallahi, sizin kadar iyi bilirim doğayı Baba!" 

"Dinsiz olduğunuz için bilemezsiniz, doğanın ne olduğunu, hangi 
yanlarının iyi, hangi yanlarının bozuk olduğunu yalnız ve yalnız din 
öğretebilir bize. Ayrıca bu konuda cevap de beklemeyin benden. Tanrı 
size hatalarınızı gösterebilecek kadar ne ateşli bir dil, ne güçlü bir akıl 
bağışladı bana. Korkarım, yetersizliğim yüzünden yeniden Tanrı'ya 
sövüp saymanıza, büsbütün sapıtmanıza elverişli bir ortam hazırlamış 
olurum. Size yararlı olmaya kalkarsam, bu konuda şiddetli bir arzu duy- 
sam bile bu iyilikseverliğime, tükettiğim soluğa karşı sağlayacağım..." 

Sözünü tamamlayamadı, büyük bir uğultu kopmuştu. Kuyruğun 
başındakiler kuyrukta bekleyen açlara fırının kapılarının açıldığını 
söylüyordu. Sıradakiler yavaş yavaş, ama alabildiğine ağır, şimdi öne 
doğru ilerliyorlardı. Bir ulusal muhafız, sıradakileri baştan birer birer 
alıyordu içeri. Fırında, fırıncı, karısı ve çocuğu çalışıyordu. Sol kol- 
larında üç renkli bir kurdele, iki sivil komiser, ekmek alanların bölgeden 
olup olmadığını, onlara evdeki insan sayısı kadar ekmek verilip ve- 
rilmediğini denetliyorlardı. 

Brotteaux yurttaşa göre, insan yaşamının tek amacı zevk peşinde 
koşmaktı: Tanrıların yokluğunda tek seçici aklın ve duyuların başka bir 
amaca yönelemeyeceğine inanıyordu. Ressamın sözlerini aşırı bağnaz, 
rahibin sözlerini de pek yavan, pek basit bulduğundan tat vermeyeceğini 
görüp, kendini eğlendirmek, bu uzun kuyrukta geçen zamanı daha az 
sıkıcı hale getirmek için, hayat görüşüne, kendi öğretisine döndü, re- 
dingotunun koca cebinden pek sevdiği, pek hoşlandığı Lucrece'ini 
çıkarıp okumaya koyuldu. Kitabın kırmızı moroken kabının köşeleri 
kullanıla kullanıla kütleşmişti ve yurttaş Brotteaux üstündeki armayı, 
kesenekçi babasının peşin parayla bir hayli pahalıya satın aldığı üç altın 
adayı simgeleyen armayı, ne olur ne olmaz diye kazımıştı. Kaldığı say- 
fayı, insanları aşkın saçma üzüntülerinden kurtarmak isteyen filozof 
şairin, bir kadını, âşığın tüm sevi duyularını incitecek biçimde, hiz- 
metçi kadınların kollarında bulduğu yeri açtı. Dizeleri okumaya başladı. 
Önündeki güzel kızın yaldızlı ensesine göz atmaktan, bu küçük kirli ha- 
tunun nemli kokusunu derin derin içine çekmekten de geri durmuyordu. 
Şair Lucrèce tek konuda, öğrencisi Brotteaux ise, pek çok konuda bil- 
geydi: 
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Her çeyrek saatte iki adım ata ata kitabı okuyordu. Latin esin pe- 
rilerinin pek ciddi ve sayısız ezgileriyle coşmuş, kadınların, ekmeğin, 
şekerin, kahvenin, mumun, sabunun pahalılığından yakınan çığlıklarını 
duyduğu bile yoktu. Fırının kap'sına böyle sessiz Soluksuz geldi. 
Arkasında Gamelin, filozofun başının üstünden, demir ızgara üstündeki 
ekmeklere baka baka yürüyordu. 

Sırası geldiğinde fırına girdi. Sandıklar, sepetler hep boşalmıştı. 
Fırıncı iki livre bile gelmeyen, son kalan ekmek parçasını da ona sattı. 
Evariste parasını ödedi. Fırıncı, halkın gürültü patırtıyla fırına saldırma- 
sından korkup hemen kapıları kapadı. Oysa korkulacak bir şey yoktu. 
Gerek eski efendileri, eski zorbalar, gerekse yeni kurtarıcıları söz din- 
lemeyi, boyun eğmeyi öğretmişti onlara. Başlarını öne eğip ayaklarını 
sürüye sürüye uzaklaştılar. 

Gamelin, yol ağzına geldiğinde, kucağında bebesi, Dumonteil yurt- 
taşı bir taşın üstünde oturur gördü. Kıpırdamıyor, ağlamıyor, bakmıyor- 
du. Teni soluk, öyle kalakalmıştı. Çocuk, annesinin parmağını hırsla 
emiyordu. Gamelin, sıkılgan, kararsız, bir süre kadının önünde durdu. 
Gamelin'in varlığından habersiz gibiydi kadın. 

Birkaç kelime geveledi, sonra da cebinden bıçağını çıkarıp ekmeği 
ortadan kesti ve yarısını şaşkın şaşkın kendisine bakan kadının 
kucağına koyup uzaklaştı. Köşeyi çoktan dönmüştü bile. 

Eve geldiğinde, annesi pencerenin önünde oturmuş çorap yamıyor- 
du. Ekmeğin kalan parçasını da kıvançla annesinin dizine koydu. 

"Kızmazsın değil mi anacığım? Ayakta bekleye bekleye o kadar yo- 
ruldum, sıcaktan öyle bunaldım ki, eve gelirken şurasından burasından 
kopara kopara derken, ekmeğimizin yarısını yemişim. Bu da senin 
payın" dedi. l 

Ekmek kırıntıları dökülmüş gibi giysilerini silkeledi. 
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VII 


Gamelin'in dul annesinin o pek ünlü sözünü bir kez daha tekrarlayıp, 
"Kestane yiye yiye kestane kesileceğiz" dediği 13 Temmuz günü, öğlen 
yemeğinde sofrada yine kestane çorbası vardı. Bu sade yemeği henüz bi- 
tirmişlerdi ki, kapıları birden açılıp atölyeye bir bayan girdi ve girer gir- 
mez de işliği, kokusuyla, kıvancıyla doldurdu. Rochemaure yurttaştı 
gelen. Evariste, kadının, eski dostu Brotteaux'yu ararken yanlışlıkla 
atölyesine geldiğini sanıp, hemen Brotteaux'nun çatıdaki odasını göster- 
meye ya da böyle kibar bir hanımın değirmenci merdiveninden tırmana- 
mayacağını düşünüp Brotteaux'yu çağırmaya hazırlandı, ama baktı ki 
kadın kendisine gelmişti, evde bulmaktan memnun olduğunu söylüyordu. 

Birbirlerine yabancı değillerdi zaten. Birçok kez, David'in atölyesin- 
de, meclis sıralarında, Jakobenler Kulübü'nde, Vénua Lokantası'nda bir- 
birlerini görmüşlerdi. Güzelliği, gençliği, tavırlarıyla ilgisini çekmişti 
Gamelin'in. 

Başında kamış bir flütü andıran, resmi görevlilerin başlığına benzer 
sorguçlu, kurdeleli bir şapka, peruklu, yüzüne allık sürmüş, mis gibi ko- 
kuyordu. Bunca süs püs, takım taklavat altında bile teninin tazeliği belli 
oluyordu. Modaya uygun bu yapmacıklar ivedi bir yaşama çabasını, 
şüpheli yarınlara gebe bu korkunç günlerin hummalı ateşini ele ve- 
riyordu. Geniş yakalı, geniş etekli, üstünde çelik düğmeleri ışıl ışıl 
yanan mintanı kan kırmızı renkteydi. Hem aristokrat, hem de devrimci 
gibiydi. Bu kırmızı renge, öldürülen aristokratların anısına saygı olsun 
diye mi, yoksa cellatlar kırmızı giydiği için mi düşkündü, anlaşılamı- 
yordu. Yanında genç bir asker, bir atlı askeri vardı. 

Boylu boslu, iri göğüslüydü. Elinde sedef bir deynek, atölyeyi şöyle 
bir dolaştı. İki saplı altın kelebek gözlüğünü gri gözlerine yaklaştırarak 
ressamın resimlerini inceliyor, resimlerden çok sanatçısının güzelliğiyle 
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“ilgilendiğinden, gülümseyen bir yüzle yapıtları beğenmiş gibi hayranlık 
çığlıkları atıyor, Gamelin de kendisine iltifat etsin diye sanatçıyı göklere 
çıkarıyordu. 

"Genç bir hasta, yanında tatlı, güzel bir kadın... Ne ince, ne hoş bir 
tablo bu. Neyi anlatıyor?" diye sordu. 

"Kız kardeşi Electre'in uykudan uyandırdığı Oreste. Tamamlayabil- 
seydim, belki tablolarımın içinde en az kusurlusu bu olurdu" diye cevap 
verdi ressam. Sonra da ekledi: 

"Konu, Euripide'in! Oreste' adlı yapıtından alınmıştır. Bu yapıtın 
eski bir çevirisi elime geçti. Orada okuduğum bir sahne çok etkiledi beni. 
Genç Electre, kardeşini hasta döşeğinden kaldırıp ağzındaki köpükleri 
siliyor, gözlerinin önüne düşen gür saçlarını düzeltiyor ve sevgili 
kardeşine, söyleyeceklerini, Furie'ler gibi sessiz soluksuz dinlemesi için 
yalvarıyordu... Bu çeviriyi bir, bir daha okudum, Yunan biçiminin bir 
sis gibi tüm benliğimi kapladığını, dağılmak bilmediğini gördüm. Par- 
çanın aslının daha gergin, daha bir vurgulu bir dille yazıldığını düşü- 
nüyordum. Kesin bir yargıya varmak için, o zamanlar (1791'lerde) Fran- 
sız Koleji'nde Yunanca dersleri veren M. Gail'e gidip bu parçayı kelime- 
si kelimesine bana çevirmesini rica ettim. Dediğim gibi çevirdi. Baktım 
ki, eski yazarlar sandığımızdan çok daha sade, çok daha özden bir dille 
yazıyorlar. Electre, Oreste'e, 'Uyuyabildiğin için ne kadar sevindim sev- 
gili kardeşim! Doğrulmana yardım etmemi ister misin” diyor. Oreste, 
'Evet, yardım et bana, tut beni, ağzımın, gözlerimiri çevresinde kalan şu 
köpükleri de sil, sarıl bana, dağınık saçlarımı düzelt, gözlerimin üstüne 
düşüyor... diye cevap veriyor. Bu hayat dolu şiirle, bu narin, güçlü 
anlatımlarla öylesine doldum ki, gördüğün bu taslağı çizmekten kendimi 
alamadım yurttaş." 

Genellikle yapıtlarından pek az söz eden ressam, bu yapıtı üstüne 
konuşmaktan bıkıp usanmıyordu. Yurttaş Rochemaure'un gözlüklerini 
kaldırıp ilgiyle bakması, beğendiğini BAR belli etmesi, cesaretini 
daha bir artırmıştı. Devam etti: 

"Oreste'in öfkesini pek ustaca koydu Hanneguin, ama Oreste'in 
öfkesinden çok, hüznü duygulandırır insanı. Ne acı bir alın yazısı var- 
mış! Tanrıların hoş görmeleri gereken, insanlarınsa asla bağışlamaya- 


l Euripide (İÖ 480-406): Yunan şairi. Sözü edilen yapıt, şairin Electre adlı trajedisidir. 
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cakları o cinayeti, babasına ve kutsal buyruklara duyduğu saygı yü- 
zünden işledi. Sarsılan adaletin öcünü almak için, doğaya karşı durdu. 
İnsanlık gömleğini sıyırıp attı. Tüm insansal sevgileri soyundu. O kor- 
kunç ve erdemli suçun ağırlığı altında yine de gururlu... İşte benim de, 
yan yana iki kardeşle göstermek istediğim bu." 

Resme yaklaştı, sevgiyle baktı: 

"Bazı kısımları aşağı yukarı bitti. Örneğin, Oreste'in başı ve kolu." 

"Çok güzel bir tablo... Oreste size benziyor Gamelin yurttaş." 

"Öyle mi?" diye ciddi ciddi gülümsedi. 

Kadın, Gamelin'in uzattığı iskemleye oturdu. Yanındaki genç asker, 
elini iskemlenin arkalığına koymuş, ayakta duruyordu. Bir devrim 
yapıldığı nasıl da anlaşılıyordu. Çünkü eski düzende bir erkek, kadının 
oturduğu iskemleye parmağını bile dokundurmaz, bir hayli sıkı olan 
görgü kurallarının dışına çıkamazdı, aldıkları eğitim bunu gerektirirdi. 
Topluluk içinde kadına gösterilen saygının, baş başa olunan o gizli 
anların değerini daha bir artırdığına inanılırdı. 

Louise Masché de Rochemaure, kralın avcı subaylarından bir teğme- 
nin kızıydı. Kocası savcıydı. Kocası öldükten sonra dul kalan kadın, 
yirmi yıl boyunca maliyeci Brotteaux des llettes'in en sadık dostu 
olmuştu. Devrimde ise yeni ilkeleri hemen benimsemişti. 1790 Tem- 
muz'unda onu Champ de Mars toprağını bellerken görmüşlerdi. Kim 
güçlüyse ondan yana olduğu için kolaycı Feuillant'ların,2 Jironden'lerin,? 
Montanyar'ların? arasına girmişti. Uzlaşmacı bir ruhu, sarılıp kucak- 
laşma tutkusu, entrikacı yetenekleri olduğundan bir yandan da aristok- 
ratlar ve karşıdevrimcilerle işbirliği içindeydi. Geniş çevresi vardı. Ti- 
yatrolara, kent dışındaki meyhanelere, lokantalara, kumar evlerine, sa- 
lonlara, güncelere, komitelere, her yere girer çıkardı. Devrim, yenilikler, 


2 Feuillant: 1792 yılında anayasacı kralcılara verilen ad. Tuileries yakınındaki eski bir 
manastırda toplanırlardı. 

3 Jironden: Devrim sırasındaki siyasal parti. Konvansiyon'un sağ kanadından olan Bris- 
sotçuları temsil ettiğinden bunlara Brissot'cu da denir. Güney bölgesinin hemen bütün 
saylavları bu partidendi. Başlangıçta krallığa karşı olarak iktidara geldiler (1792); 
ama 16. Louis'nin düşüşünden sonra Eylül Kırımı'na karşı durdular, kralın öldürül- 
mesine oy vermediler. Marat'yı sorumlu tutup yargıladılar. 31 Mayıs 1793 ayaklan- 
masıyla Konvansiyon'dan atıldılar, çoğunun 31 Ekim'de boynu vuruldu. 

4 Konvansiyon'un en aşırı üyeleri. Meclisin en arka ve ün üst sıralarında oturuyor, sol 
kesimi oluşturuyorlardı. 


59 


eğlenceler, güçlükler, kıvançlar, yeni işler, kazançlı girişimlerle gelmişti 
ona. Siyasal dolaplar çevirir, harp çalar, kır tabloları yapar, şarkılar söy- 
ler, Yunan danslarını oynar, yemekli şölenler verip, Contesse de Beauto- 
urt, sanatçı Descoines gibi güzel kadınları evinde toplayıp bütün gece 
otuz bir oynayarak, kırmızı kara yuvarlaklarını döndürerek zamanını 
geçirir, dostlarıyla ilgilenmekten de geri durmazdı. Meraklı, işbilir, her 
tarafa burnunu sokan, ortalığı karıştıran, bir yığın erkek ahbabı olan, 
boş, halkı tanımaktan uzak, paylaştığı fikirler kadar kabul etmediği fi- 
kirlere de yabancı, Fransa'da olup bitenlerden hiçbir şey anlamayan bir 
kadındı. Girişken, cesur görünürdü. Tehlike nedir pek bilmediği, güzel- 
liğine de sonsuz güvendiği için bir hayli gözü pek ve atılgandı. 

Kadına eşlik eden asker, gençliğinin en çiçekli günlerini yaşıyordu. 
Panter postuyla süslenmiş, hotozundan gelincik rengi tüylü kaytanlar 
sarkan bakır bir miğfer çocuksu başını kaplamıştı. Omuzlarına uzun ve 
korkunç bir tolga yelesi düşmüştü. Yelek biçimindeki kırmızı ceketi, 
bedeninin zarif biçimini saklamaktan korkar gibiydi. Kemerinde, kartal 
gagası biçimindeki kabzası ışıl ışıl yanan kocaman bir kılıç vardı. Açık 
mavi renkteki külot pantolonu, bacaklarının ince uzun kaslarını bütün 
çizgileriyle ortaya koyuyor, koyu mavi şeritler kalçalarında arabesk de- 
senler çiziyordu. "Achille Scyros'ta" ya da "İskender'in Düğün Geceleri" 
oyunlarındaki cenkçi bir.askeri veya âşığı canlandıracak bir dans oyun- 
cusunu andırıyordu. Ve giysileri David'in titiz bir öğrencisince bu oyun- 
lar için hazırlatılmıştı sanki. 

Gamelin, bu delikanlıyı daha önce görüp görmediğini düşünüyordu. 
Hatırladı, on beş gün önce Ulus Tiyatrosu'nun galerisi üstünden halka 
söylev veren delikanlıydı. 

Rochemaure genci tanıttı: 

“Devrim Komitesi'nin İnsan Hakları Bölümü üyelerinden yurttaş 
Henry." 

Aşk aynası ve canlı bir yurttaşlık belgesi olarak her zaman yanında 
taşırdı onu kadın. 

Rochemaure sanat değeri yönünden Gamelin'i kutladıktan sonra, il- 
gilendiği bir terzi kadın için kart yapıp yapamayacağını sordu. Üstünde 
uygun bir resmi olacaktı, ayna önünde eşarp giyen bir kadın ya da 
koltuğunun altında şapka kutusu olan genç bir işçi kız gibi. 
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Oğul Froganord'ı, genç Ducis'yi, hatta Prudhomme adlı birini öner- 
mişler, ama o, yurttaş Evariste Gamelin'e başvurasıymış. Ancak, ko- 
nuyu pek uzatmadı. Gamelin'le konuşabilmek için böyle bir bahane uy- 
durduğu, gerçekte bambaşka bir amacı olduğu belliydi. Yurttaş Ga- 
melin'e bir iş için ricaya gelmişti. Yurttaş Marat'yı tanıdığını biliyordu. 
Gamelin'e, "Halkın dostuyla görüşmem gerekiyor, aracı olur musunuz?" 
demeye gelmişti. 

Gamelin onu Marat'la tanıştıracak kadar önemli bir insan olmadığını, 
ayrıca bir aracıya neden gerek duyduğunu, ne kadar meşgul olsa da 
Marat'nın kendisine gelenleri dinlediğini söyledi ve şunları ekledi: 

"Bir derdiniz varsa mutlaka dinleyecektir sizi: Yüreği bütün dertlilere 
açıktır. Halkın esenliğiyle ilgili söyleyecekleriniz varsa mutlaka din- 
leyecektir sizi; bütün zamanını halk düşmanlarının yüzlerindeki perdeyi 
indirmeye adamış bir insandır o." 

Yurttaş Rochemaure, Marat'nın kişiliğinde, ülkesine büyük hiz- 
metleri dokunmuş, daha da dokunacak olan ünlü bir yurttaşı se- 
lamlamaktan mutluluk duyacağını, Marat'yı hayırsever, iyi niyetli, zen- 
gin, insanlığa yardım aşkıyla tutuşan kimselerle tanıştırmak istediğini 
söyledi. Halkın mutluluğu yönünden zenginlerle işbirliği yapmanın iyi 
olacağını ekledi. 

Gerçekte ise bu kadın bankacı Morhardt'a, kendisine Marat'yla bir- 
likte yemek yeme olanağı sağlayacağına dair söz vermişti. 

Halkın dostu gibi İsviçreli olan Morhardt, Hindistan şirketinin pay 
senetleri üstüne spekülasyon yapmak için Konvansiyon'daki birçok say- 
lavla (Toulouse temsilcisi) Julien, (Angers temsilcisi) Delauney ve eski 
kapüsenlerden Chabot'yla5 işbirliği yapmıştı. Yapılacak şey çok basitti. 
Şirkete el konması için önergeler verdirip bu pay senetlerinin fiyatları 
altı yüz elli liraya düşürülecek, sonra şirketi güven altına alan yeni 
önergelerle dört bin ya da beş bin liraya yükseltilecekti; ama Chabot'nun 
da, Julien'in de, Delauney'in de ipi pazara çıkmıştı. Lacroix'dan,9 Fabre 


5 Chabot (Français): Blois'nın piskopos naibi, Konvansiyon üyesi. Terreur zamanında 
başı kesildi (1794). j 
6 Lacroix (1754-1794): Şair. Konvansiyon üyesi. Dontoncularla birlikte boynu vuruldu. 
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d'Eelantine'den,? hatta Danton'dan bile şüpheleniyordu. Acyo ile uğra- 
şan baron Batz, Konvansiyon'da kendine yeni suç ortakları arıyor, ban- 
kacı Morhardt'a Marat'yla görüşmesini öneriyordu. 

Karşıdevrimci borsacıların bu düşünceleri ilk bakışta göründüğü 
kadar garip değildi. Bu insanlar, her zaman, günün güçlü adamlarıyla iş- 
birliği yolları ararlardı. Marat, gerek ünü, gerek kaleminin gücü, gerek ka- 
rakteri bakımından günün en etkin adamıydı. Jirondenlerin yıldızı sön- 
müştü. Dantoncular fırtınaya tutulmuş, yönetimi elden kaçırmışlardı. 
Halkın Tanrı gibi taptığı Robespierre kıskanç, kuruntulu bir insandı. Ya- 
nına kolay kolay kimse yanaşamıyordu. Bu nedenle Marat'ya yaklaş- 
mak, diktatör olduğu zaman yararlanmak için şimdiden onu elde etmek 
gerekiyordu. Zaten durum ilerde Marat'nın tek adam olacağını gösteri- 
yordu. Ünüyle, tutkusuyla, büyük çareler öneren çabasıyla, tek adamlığa 
adaydı Marat. Belki düzeni sağlar, maliye yoluna girer, aradıkları ortamı 
bulurlardı. Kaç kez, yurtseverlik adı altında bardağı taşıran gözü karalara 
karşı koymuştu. Bir süreden beri ılımlılar kadar demagoglara da karşıy- 
dı. Halkı, vurguncuları dükkânlarının önünde asmaya çağırmış, şimdi 
de dengeli, ölçülü olmalarını öneriyordu. 

Bütün devrim önderleri üstüne yapılan dedikodular onun hakkında da 
yapılmıyor değildi, ama gözlerini para hırsı bürümüş bu insanlar, Ma- 
rat'nın öyle kolay kolay satın alınabilir bir insan olduğuna inanmıyor- 
lardı. Ne var ki, gururuna düşkün ve safça olduğunu biliyorlardı. Onu 
pohpohlayarak, dalkavukluk yaparak, özellikle dost görünerek kazanmayı 
umuyorlardı. Onlara göre, alçakgönüllü bir dostluk dalkavukluğun en usta 
biçimiydi. Satın almak, satmak istedikleri bütün değerlerde onu maşa 
gibi kullanmayı, halk yararına diye kandırıp kendi çıkarları için kul- 
lanmayı düşünüyorlardı. Henüz aşk çağını geçirmediğinden Roc- 
hemaure yurttaş bu görevi üstlenmiş, yasa yapıcısı ve gazeteci Marat'yla 


7 Fabre d'Eglantine (1750-1794): Şair, Konvansiyon üyesi tiyatro yazarı. Devrim tak- 
vimini yaptı, bu takvimdeki ayların günlerin adlarını buldu. Dantoncularla birlikte 
başı vurulmuştur. 

8 George-Jasgues Danton (1759-1794): Konvansiyon üyesi. 1791 yılına kadar krallık 
konseyinde avukat. Cordelier'ler Kulübü'nün kurucusu. 10 Ağustos'tan sonra Adalet 
Bakanı, devrimin en ünlü yüzüdür. Ateşli bir hatiptir. Ulusal savunmanın başlıca ku- 
rucularındandır. Devrim Mahkemesi'nin ve Ulusal Esenlik Komitesi üyesidir. Ter- 
reur'e son verilmesinden yanaydı, bu yüzden barışçı bir yönetime geçilmesi için gizli 
girişimlerde bulundu. Robespierre onu ihanetle suçlayıp başını vurdurdu. 
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bankacıyı buluşturma işini üzerine almıştı. Çılgın hayal gücüyle, elleri 
hâlâ eylül kanlarıyla kıpkırmızı mahzenler adamını, ajanlığını yaptığı 
maliyecilerle el ele vermiş, gerek duyarlılığı, gerek acyo işlerindeki saf- 
lığı yüzünden, daha şimdiden, vurguncular, vergiciler, yabancı görevli- 
ler, kumarcılar ve yosmalar dünyasına dalmış düşünüyordu. 

Gamelin yurttaştan, ısrarla, kendisini halkın dostunun yanına, Cor- 
deliers Sokağı'nda, kilisenin yanındaki evine götürmesini istedi. Game- 
lin, biraz daha direndiyse de, sonunda, kadının arzusuna boyun eğmek 
zorunda kaldı. 

Genç askere de birlikte gelmesini söylediler, ama o, Cumhuriyet'e 
büyük yararları dokunmuş Marat karşısında bile özgür kalmak is- 
tediğini söyleyerek önerilerini reddetti. Evet, Marat'nın Cumhuriyet'e 
hizmetleri dokundu, ama devrimci gücünü sürdüremedi. Gazetesinde 
Paris halkına, alın yazısına, olacağa boyun eğmeyi öneren o değil miydi 
diyordu. 

Delikanlı, ezgili bir sesle, uzun uzun içini çekti. Cumhuriyet'in bel 
bağladığı, gönül verdiği insanların ihanetine uğradığından yakındı: Dan- 
ton zenginlerin vergilenmesine karşı durmuş, Robespierre bölgelerin 
sürekliliğini kabul etmemiş, Marat korkak öğütleriyle yurttaşların hızını 
kesmişti. 

"Ah, ah! Leclerc'in, Jacques Roux'nun yanında güçsüz kalıyor bu 
adamlar. Nerdesin Jacgues Roux, neredesin Leclerc! Halkın gerçek dost- 
ları sizlersiniz!" diye haykırıyordu. 

Gamelin, değersiz bulduğu bu sözleri dinlemedi bile. Mavi elbisesini 
giymek için yan odaya geçti. 

Yurttaş Rochemaure, Gamelin'in annesine dönüp, "Oğlunuzla ne 
kadar övünseniz yeridir. İyi bir karaktere, üstün niteliklere sahip" dedi. 

Gamelin Ana, böyle gösterişli, zengin bir kadının önünde oğluyla 
böbürlenmeye kalkmayıp, içinden geldiği gibi konuştu. Zira çocuklu- 
gundan beri ona hep, küçüklerin büyükler karşısında haddini bilerek 
konuşması öğretilmişti. Yakınmaya, içini dökmeye başladı. Söyleyecek 
çok sözü vardı. İçini döküp rahatlayacaktı. Bu kadın belki derdine der- 
man olabilirdi. Sıkıntılarını bir bir anlatmaya başladı. Olanaktan yarar- 
lanmalıydı. İçinde bulundukları yıkımı, açlıktan öldüklerini, ne var ne 
yoksa bir solukta boşalttı. Tablolar satılmıyordu. Devrim, ticareti bıçak 
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gibi kesmiş, piyasayı durdurmuştu. Yiyecek bulunmuyordu, satın ah- 
namayacak kadar pahalıydı üstelik. Bu tür yakınmalardan hiç de hoşlan- 
mayan oğlu atölyeye girmeden her şeyi bir bir anlatmak için bütün dil 
uzluğunu kullanarak her şeyi söylemeye çalışıyordu. Bu, zengin ve 
geniş çevresi olân kadının, oğlunun alın yazısıyla en kısa zamanda il- 
gilenmesini sağlaması, yüreğini kazanması gerekiyordu. Gönlünü çelebi- 
leceğine inanıyordu. Oğlu Evariste güzeldi üstelik. 

Gerçekten de Rochemaure yurttaş duyculanmıştı. Evariste ve an- 
nesinin katlandığı sıkıntılar heyecanlandırdı onu, çareler aramaya 
başladı. Zengin dostları vardı. Onlara söyleyip Evariste'nin tablolarını 
satın aldıracaktı. Gülümseyerek, "Fransa'da para tükenmedi henüz, ama 
sandıklarda kitli!" diyordu. 

Dahası da vardı. Madem sanat yapıtları alıcı bulmuyordu, Evariste, 
Morhardt'ın ya da Perragaux kardeşlerin, silah tüccârlarından birinin 
yanında memur olarak çalışabilirdi. 

Ama sonra bu karakterde bir insanın, bu tür işler yapmaktan hoş- 
lanmayacağını düşünüp başka bir çıkar yol aramaya koyuldu. Bulmuş- 
tu: "Devrim Mahkemesi'ne yargıçlar atanacak. Ya jüri üyeliği ya yargıç- 
lık, işte tam oğlunuza yaraşır görev. Halkın Esenliği Komitesi'nin üye- 
leriyle tanışırım; Robespierre'in ağabeyini tanırım. Akşam yemeklerine 
bize gelir çok zaman. Gamelin'den söz edeceğim ona. Montan€'ye, Du- 
mas'ya,? Fouguier'ye!9 söyleyip bu işi yoluna koysun." 

Gamelin kadın, yi'reği heyecan ve şükranla dolu olarak, birden 
parmağını ağzına götürüp sus işareti yaptı. Evariste girmişti içeriye. 

Gamelin, yurttaş Rochemaure'la birlikte, basamakları kirle kaplı 
merdivenlerden indi. 

Güneş usul usul ufka inmiş, Pont-Neuf'teki, şimdi ulusal renklerle 
kaplı Bronz At'ın kaidesine solgun ışıklarını uzatmıştı. Kadınlı erkekli 
topluluklar küçük gruplar halinde toplanmış, yavaş sesle bir şeyler an- 
latan yurttaşları dinliyorlardı. Halk, ses çıkarmadan dinliyor, arada bir iç 


9 Rene-François Dumas (1713-1794): Devrim Mahkemesi başkanı, Robespierre'in 
dostu. Boynu giyotinle vuruldu. 

10 Antoine-Çuentin Fouquier (1746-1792): Devrim Mahkemesi savcısı. Özellikle "terör" 
zamanında şiddetiyle tanınmıştır. Boynu vuruldu. 
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çekip hırsla söyleniyorlardı. Birçoğu da Thionville Sokağı'na, eski 
adıyla Dauphine Sokağı'na doğru hızlı adımlarla yürüyorlardı. Gamelin, 
olup biteni anlamak için küçük topluluklardan birinin içine daldı ve 
Marat'nın öldürüldüğünü öğrendi. 

Az sonra haberin doğru olduğu anlaşıldı. Banyoda yıkanırken, 
Caen'den bu cinayet için özellikle gelen bir kadın tarafından öldürül- 
müştü. 

Bazıları kadının kaçtığını sanıyordu, ama çoğunluk yakalandığını 
söylüyordu. 

Şimdi halk, çobansız kalan bir sürü gibi şaşkın şaşkın düşü- 
nüyordu: 

"Duygulu, insancıl, hakbilir, iyiliksever Marat artık aramızda yok, 
şimdi kim kılavuzluk edecek bize. Yanılmak nedir bilmezdi, olacakları 
önceden sezinlerdi, korkusuzca her şeyi açıklardı!.. Ne yapacağız, ne 
olacağız şimdi? Danışmanımızı, haklarımızın savunucusunu, dostumu- 
zu yitirdik." 

Bu cinayeti kimin düzenlediğini, Marat'yı vuran eli kimlerin 
yönettiğini çok iyi biliyorlardı. 

"Marat, bizi de yok etmek isteyen cani ellerce öldürüldü. Bütün yurt- 
severlerin ölüm çanı çaldı demektir" deyip, acı acı iç çekiyorlardı. 

Bu acıklı ölümün hangi koşullar altında oluştuğuna, Marat'nın son 
sözleri üstüne çok çeşitli şeyler anlatılıyordu. Neyin nesiymiş bu katil, 
nerden gelmiş, neden öldürmüş şeklinde kendi aralarında sorular so- 
ruyorlardı, ama kimsenin doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yalnız, 
Marat'yı bıçaklayan genç kadının hain federalistlerce gönderildiği bi- 
liniyordu. Kadınlar dişlerini gıcırdatıp suçlunun işkence sehpalarına 
yatırılmasını, giyotin altında değil kırbaç altında öldürülmesini, te- 
kerleklere, at kuyruklarına bağlanıp parçalanmasını istiyor, bu canavarın 
canını yavaş yavaş çıkaracak başka işkenceler arıyorlardı. 

Ulusal muhafızlar bir adamı sürüye sürüye bölgeye götürüyorlardı. 
Tavırlarında kararlı bir insanın hali vardı. Giysileri parça parçaydı. Sol- 
gun yüzünden kanlar sızıyordu. "Halkı durmadan yağmaya, cinayete 
kışkırttı Marat. Bu ölümü hak etti" demiş, halk da üstüne saldırmıştı. 
Öfkelenen halkın elinden zor almıştı ulusal muhafızlar adamı. "İşte ka- 
tilin suç ortağı!" diye üstüne çevrilmişti parmaklar, o geçerken ölüm 
çığlıkları yükseliyordu. 
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Uzüntüden şaşkın kalakalmıştı Gamelin. Kızgın gözlerinde tuzlu 
gözyaşları kurumuştu. Marat'yı çok severdi, ama hem Marat için, hem 
de yurdu için üzülüyordu. Yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. 

"Le Peltier,!! Bourdon, şimdi de Marat!.. Yurtseverlerin başına ge- 
lecekler şimdiden belli: Champs de Mars'ta, Nancy'de, Paris'te, hepsi 
birer birer öldürülecekler!" diyor, bir zamanlar altmış bin kişilik kralcı 
eşkıyaların başına geçip Paris'e yürüyen, gerçek yurtseverlerce Ver- 
non'da durdurulmasaydı bu yiğit, hükümlü kenti yakıp kül edecek olan 
Wimptfen!? hainini düşünüyordu. Yalnız Marat'nın bilgece, akıllıca, 
ayrımına varıp da bozguna uğrattığı daha nice tehlikeler, nice cinayet 
tasarıları, nice nice ihanetler vardı. Cesar savaş alanında, Valencienne'in 
kuşatılmasına seyirci kalıp şaşkın ördek gibi dolanan General Cus- 
tine'in,!? Basse-Vendee'de hımbıl hımbıl oturup Saumur'ün alınmasına, 
Nantes'ın kuşatılmasına neden olan General Biron'un,!4 Argonne'da 
yurda ihanet eden Dillion'un hakkından kim gelecekti artık? 

Şimdi çevresinde, gittikçe artan, uğursuz bir uğultu vardı: 

Marat öldü. Aristokratlar öldürdü onu! 

Yüreği hüzünle, kinle, aşkla kabarmış, özgürlük kurbanının önünde 
saygıyla eğilmek için yola koyuldu. O sırada, başında takke, yaşlı bir 
köylü kadın yaklaşıp, “Öldürülen bu Marat, acaba Saint-Pierre-de- 
Oueyroix Kilisesi'nin papazı Marat mı?" diye sordu. 


11 Louis-Michel le Peltier (1760-1793): 1790'da Kurucu Meclis başkanlığı yapmış, 
Konvansiyon'a seçilmiş, 16. Louis'nin giyotine verilmesi için oy kullandığından bir 
kralcı tarafından öldürülmüştür. 

12 Karşıdevrimci bir Fransız generali. 

13 Adam-Philippe Custine (1740-1793): Fransız generali. Amerika'da savaştı. 1792'de 
Mayance'ı kuşattı, 1793'te kuzey ordusunu yönetti, aynı yıl Fransız devrimcilerince 
başı kesildi. 

14 Armand-Louis de Biron (1747-1793): Fransız generali. 1793'te boynu vuruldu. 
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Törenden bir gün önce, sessiz ve aydınlık bir akşam, Elodie'yle Eva- 
riste, Federasyon Alanı'nda kol kola geziniyorlardı. İşçiler arı gibi çalı- 
şıp, dikili taşları, anıtları, sunağı ve bir yapma dağı yerleştirmeye çalı- 
şıyorlardı. Açlığın, dehşetin kol gezdiği Maux Sokağı'nda, Avusturya 
toplarının sesi mi diye insanların her gün kulak kesildiği başkentte, elin- 
deki koca lobutu havaya kaldıran halk Herkül'ü ve sütü bol göğüslerin- 
den evreni emziren doğasıyla devce simgeler yükseldi. Vendeğ, Nantes 
bozgununun öcünü almaya çalışıyordu. Büyük devrim kenti Paris, 
şimdi demir, alev ve kin çemberi içindeydi; ama öte yandan, büyük bir 
imparatorluğun hükümdarı gibi saltanatla, anayasayı onaylayan mec- 
lislerinin saylavlarını karşılıyorlardı. Federalizm yenilmişti: Tek ve 
bölünmez bir Cumhuriyet, düşmanlarını kahredecekti artık. 

Evariste, kolunu kalabalık alana uzatıp, "17 Temmuz 1791'de alçak 
Bailly! halkı burada yurt mihrabının eteklerinde kurşuna dizdirdi. Bu 
kırıma tanık olan er Passavant evine döndü. Göğsündeki gömleği yırtıp, 
'Özgürlükle birlikte ölmeye yemin ettim, özgürlük artık bitti, işte ben de 
ölüyorum!" diye haykırarak başına kurşun sıktı" dedi. 

Sanatçılar ve burjuvalar da bu sırada tören hazırlıklarını izliyorlardı. 
Yaşadıkları hayat gibi tasalı, donuk bir hayat aşkı okunuyordu 
yüzlerinden. En büyük olaylar bile zihinlerde yozlaşıp küçülüyor, onlar 
gibi tatsız, yavan bir hal alıyordu. Çiftler geçiyordu çocuklarını ku- 
caklarında taşıyan, çocuklarının ellerinden tutan, peşlerinden koşturan. 
Onlar da anne ve babaları kadar güzeldi. Ancak, mutlu bir geleceği 


l Jean-Sylvain Bailly (1736-1793): Politikacı ve astronom. Ünlü Jeu de paume oturumu 
zamanında Kurucu Meclis başkanıydı. Bastille'in ele geçirilmesinden sonra Paris Be- 
lediyesi başkanı oldu. On altıncı Louis'ye karşı gösteri yapmak için Champ-de- 
Mars'ta toplanan halka sıkıyönetim yasasını uygulayarak ateş açtırdığı için Va- 
renne'de tutuklanıp, Paris'te başı kesildi. 
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muştulayan bir durumları yoktu. Onların da çocukları olacaktı ilerde; 
kıvançta, güzellikte kendileri gibi sade. Bazen, boylu boslu delikanlılarda 
arzu, yaşlılarda uçup giden tatlı bir yaşamın pişmanlıklarını uyaran 
güzel bir genç kıza da rastlandığı oluyordu. 

Evariste, askeri okula doğru geldiklerinde, Elodie'ye, David'in, Au- 
gustus çağındaki Roma modellerine göre çizdiği Mısır kadınlarını 
gösterdi. 

O sırada oradan geçen yüzü pudralı yaşlı bir Parislinin, “İnsan ken- 
dini Nil Nehri kıyısında sanıyor!" diye bağırdığını duydular. 

Elodie'yle Evariste'in görüşmedikleri son üç gün içinde Amour pe- 
intre'de önemli şeyler olmuştu. Yurttaş Blaise, Genel Güvenlik Ko- 
mitesi'ne,? sattığı malzemede hile yapıyor diye şikâyet edilmişti. Çok 
şükür, estampe satıcısı bölgede tanındığı için paçayı kurtarmıştı. Pi- 
gues Bölgesi Denetim Komitesi, Genel Güvenlik Komitesi'ne, yurttaş 
Blaise'e kefil oluruz demişti. 

Elodie, olayı heyecanlı heyecanlı anlatıp ekledi: 

"Şimdi telaşımız kalmadı, ama bir hayli korkulu anlar yaşadık. Az 
kalsın babamı hapse atacaklardı. Tehlike birkaç saat daha sürseydi, sözü 
geçer dostlarınızla konuşup babamı kurtarmanız için size gelecektim 
Evariste." 

Ses çıkarmadı Gamelin. Bu sessizliğin nedenini anlayamazdı Elodie. 

El ele, Seine Nehri boyunca yürüdüler. Julie'nin, Saint-Preux'nün di- 
liyle3 karşılıklı sevgilerini söylediler. Eksik olmasın, Jean-Jacques yar- 
dımlarına koşup aşklarını süsleme olanağı sağlıyordu. 

. Belediye, bu aç kentte, bir günlük bolluk yaratarak, şenliği ta- 
mamlamıştı. Nehrin kıyısındaki Invalides Alanı'na panayır kurulmuş, 
esnaflar barakalarda sosis, sucuk, üstü defne yapraklarıyla kaplı do- 
muzsucuğu, Nanterre çörekleri, tatlılar, dört livre ağırlığında ekmekler, li- 
monata ve şarap satıyorlardı. Yurt şarkıları, fiyonklar, beyaz, mavi ve 
kırmızı, bayrak rengi kurdeleler, keseler, pirinç zincirler ve her türden 
küçük süs eşyaları satan dükkânlar da vardı. Evariste, küçük bir mü- 
cevher sergisi önünde durdu. Üstünde Marat'nın boyun atkılı, kabartma 
başı bulunan gümüş bir yüzük seçip Elodie'nin parmağına geçirdi. 


2 Konvansiyon 'un 1792 yılında kurduğu güvenlik örgütü. 
3 Jean-Jacgues Rousseau'nun Sulie adlı romanındaki çift. 
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Gamelin, aynı akşam, kendisine acele bir konuyu görüşmek üzere 
haber yollamış olan yurttaş Rochemaure'un, Arbre-Sec Sokağı'ndaki 
evine gitti. Yatak odasında buldu kadını. Sevişmeye hazır çıplak bir 
âşık gibi şezlonga uzanmıştı. Kendini, yorgun ya da canı sıkılıyormuş 
gibi koyvermişti, ama çevresindeki her şey çekiciliğini, kıvraklığını, be- 
cerilerini yansıtıyordu. Yarıaçık klavsenin yanında bir harp, koltukta bir 
gitar, ötede bir gergef, masanın üstünde taslak halinde bir minyatür, 
kâğıtlar, kitaplar ve bir kitaplık vardı. Aşka olduğu kadar bilgiye de 
susamış bir elin saldırısına uğramışçasına darmadağınıktı bu kitaplık. 
Öpmesi için elini uzattı Gamelin'e ve şöyle dedi: 

“Jüri üyemizi selamlarım!.. Robespierre'in ağabeyi bugün sizinle il- 
gili başkan Herman'a bir mektup yazıp bana verdi. Çok iyi bir mektuptu. 
Aşağı yukarı şunlar yazılıydı: 'Gerek yetenekleri, gerek yurt sevgisi 
bakımından güvenilir bir insan olan Gamelin yurttaşı salık veririm size. 
Sağlam bir devrimci çizgisi ve prensip sahibi olan böyle yurtsever bir 
insanı size tanıtmayı görev bildim. Bir Cumhuriyetçiye yararlı olmak 
olanağını elden kaçırmayacağınıza inanıyorum.. .' Mektubu alınca, hiç 
zaman kaybetmeden doğru başkan Herman'a gittim, büyük bir nezaketle 
karşıladı beni ve atanma belgenizi hemen imzaladı. Bu iş bitti.” 

Gamelin bir an sustuktan sonra, "Anama verecek bir lokma ekmeğim 
yok yurttaş, ama jüri üyeliği görevini yalnız ve yalnız Cumhuriyet'e hiz- 
met etmek, düşmanlarından Cumhuriyet'in öcünü almak için kabul 
ettiğime namusum üzerine yemin ederim" dedi. 

Rochemaure pek soğuk, pek ciddi buldu bu teşekkürü. Kendi ken- 
dine, "Yoksa kaba bir insan mı bu Gamelin?" diye düşündü; ama 
gençlerden hoşlandığı için bu tür davranışlarına da aldırmazdı. Ga- 
melin güzeldi, yetenekliydi üstelik. İçinden, "yetiştiririz" dedi ve ondan 
akşam yemeklerine gelmesini istedi. Her akşam, tiyatro saatinden sonra 
evinde toplanıyorlardı. 

"Zeki, değerli insanlarla tanışırsınız bizde: Elleviou,* Talma,’ son de- 
rece ustalıkla koşuklar düzen Vigée yurttaş sık sık uğrar. Şu günlerde 
Ulus Tiyatrosu'nda oynanan "Pamela"yı François yurttaşın kendi ağzın- 
dan dinledik. Çok zarif, çok temiz bir yazı biçimi var. Dokunaklı bir 
yapıt, gözlerimiz yaşardı dinlerken. Pamela rolünü Lange oynayacak. 


4 Elleviou (1769-1842): Opera camigue sanatçısı. 
5 Talma (1763-1826): Tragedi oyuncusu. 
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"Fikirlerinize saygı duyarım yurttaş, ama Ulus Tiyatrosu'na gelince, 
pek az ulusal bir yer. Yapıtlarının, Laya'nın rezil dizelerinin oynandığı 
bir yerde sahneye konması François yurttaş için pek övünülecek şey ol- 
masa gerek. Yasaların Dostu maskaralığı henüz unutulmadı. 

"Ama Gamelin yurttaş, Laya'yı bırakın bir yana, benim dost- 
larımdan değildir o." 

Rochemaure, Gamelin'in jüri üyeliğine atanması için iyilik olsun 
diye uğraşmamıştı. Mahkemede güvenebileceği bir adamı, bir dayanağı 
olsun istiyordu. Bugün yarın, belki bir gün başı derde girebilirdi. Gerek 
yurtiçinde, gerek yurtdışında birçok kişiyle haberleşiyordu. Bu tür ha- 
berleşmeler şüpheyle karşılanıyordu o zamanlar. Yardımına karşılık 
Gamelin'in mahkemede olan işlerini yoluna koyar diye düşünmüştü 
Rochemaure. 

"Sık sık tiyatroya gider misiniz yurttaş?" 

` Bu sırada, küçük Bathylle'den daha da sevimli atlı askeri Henry, be- 
linde iki kocaman tabanca odaya girdi. 

Rochemaure'un güzel elini öptü. Kadın Gamelin'i gösterip, "Kendisi 
için bütün bir günümü Genel Güvenlik Komitesi'nde geçirdiğim yurttaş 
Evariste Gamelin'imiz işte. Bir kuru teşekkür bile etmiyor. Biraz pay- 
layın da şunu, aklı başına gelsin" diye takıldı. 

Delikanlı haykırdı: 

"Ne diyorsunuz yurttaş Rochemaure, Tuillerie Sarayı'ndaki yasa 
yapıcılarımızın yanından mı geliyorsunuz? Ne acıklı bir görünümdür o! 
Özgür bir ulusun temsilcileri zorba bir hükümdarın yaşadığı duvarlar 
arasında mı toplanmalıydı? Capet'nin9 alçakça düzenlerini, Antoinette'in 
içki şölenlerini ışıtan avizeler, şimdi yasa yapıcılarımızın çalışma ma- 
salarını aydınlatıyor. İliklerine kadar ürpertiyor insanı bu." 

Rochemaure Gamelin'i gösterdi: 

"Yurttaş Gamelin'i kutlayınız dostum. Devrim Mahkemesi'ne jüri 
üyesi olarak atandı. 

"Kutlarım yurttaş! Senin karakterinde bir insanı böyle bir görevde 
gördüğüm için mutluyum, ama doğruyu söylemek gerekirse Kon- 
vansiyon'un ılımlılarınca ortaya atılmış bu yöntemli adalet biçimine, 
fesatçılara nezaket gösteren, hainlere iyi davranan federalistlere zor 


6 Capet: Halkın on altıncı Louis'ye taktığı isim. 
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karşı koyabilen, Avusturyalı'yı? suçlu sandalyesine oturtmaktan çekinen 
kadife eldivenli Nemesis” adaletine pek güvenim yok benim. Hayır, 
hayır, Cumhuriyet'i kurtaracak Devrim Mahkemesi değil, içinde bu- 
lunduğumuz bu umutsuz durumda halk adaletinin hızını kesenler 
suçludur!" 

Yurttaş Rochemaure, “Şu şişeyi verir misiniz Henry?.." dedi. 

Gamelin eve döndüğünde, annesiyle yaşlı Brotteaux'yu isli bir mum 
ışığında iskambil oynarken buldu. Gamelin kadın hiç sıkılmadan "üç 
rua"? diyebiliyordu. 

Jüri üyesi olduğunu öğrenince coşkuyla kucakladı oğlunu. Artık 
komşular arasında saygınlığımız artar, karnımız da her gün doyar diye 
düşündü: 

Gamelin Kadın, "Bir jüri üyesinin anası olmaktan mutluluk ve gurur 
duyuyorum. Adalet çok güzel bir şey, hem de çok gerekli: adalet olmasa, 
zayıflar her an ezilir. İyi bir yargıç olacağına inanıyorum Evariste'im; 
çünkü çocukluğundan beri her şeyde doğru, iyiliksever buldum seni. 
Haksızlıklara hiç dayanamaz, gücün yettiğince şiddete karşı dururdun. 
Mutsuzlara hep acırdın, iyi bir yargıçta aranan da bu zaten... Ee, söyle 
bakayım Evariste'im, bu büyük mahkemede nasıl giyiniyorsunuz?" dedi. 

Evariste Gamelin, annesine, yargıçların kara tüylü bir şapka giydi- 
ğini, oysa jüri üyelerinin belli bir giysileri olmadığını, mahkemeye her 
gün hangi elbiseyi giyiyorsa onunla geldiklerini açıkladı. 

Gamelin Kadın: "Özel bir giysiniz, takma saçınız olsa daha iyiydi. 
Daha çok saygı duyarlardı size. Üstüne başına pek aldırmasan da, 
güzelliğin var yavrum, güzele ne giyse yakışır; ama insanların çoğu, il- 
giyi çekmek için süse gereksinim duyar. Jüri üyelerinin de özel giysisi, 
takma saçı olsaydı daha iyiydi." 

Jüri üyelerine bir şeyler ödendiğini duymuştu. Dürüstçe yaşayabi- 
lecekleri kadar bir para verilip verilmediğini sormaktan kendini alamadı. 
Bir jüri üyesinin her şeyden önce görevine uygun bir hayat yaşaması ge- 
rekir diyordu kendi kendine. 


7 Marie-Antoinette Avusturyalıdır. 
8 Nemesis: Yunan Öç ve Adalet Tanrıçası. Bölüştürücü, aşırılıklara karşı bir Tannçadır. 
9 Rua, roi: kral 
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Jüri üyelerinin oturum başına on sekiz frank aldıklarını, devlet 
güvenliğine karşı pek çok suç işlendiği için sık sık toplandıklarını du- 
yunca pek sevindi. 

Yaşlı Brotteaux oyun kâğıtlarını toplayıp kalktı ve Gamelin'e şun- 
ları söyledi: 

"Yurttaş, yüce olduğu kadar korkulu bir yargıçlık görevi üstlenmiş- 
siniz. Belki tüm öbür mahkemelerden, iyilik ve kötülüğü özde değil de, 
belli çıkarlar ve duygular yönünden araştırdığı için, daha emin, daha az 
yanılabilir bir mahkemenin hizmetine girdiğiniz için sizi kutlarım. Aşk 
ve kin arasında karar vermek zorunda kalacaksınız ki, kolay, kendiliğin- 
den olur bu. Oysa zayıf insan zekâsı için güç olan, doğruyu, yanlışı araş- 
tırmaktır. Bunları birbirinden ayırmak olanaksızdır. Yürek atışlarınıza 
göre karar vereceğiniz için yanılmak tehlikesiyle karşılaşmayacaksınız. 
Yargınız kutsal yasanızı, yani tutkularınızı içerdiği sürece yerinde ola- 
cak, ama sizin başkanınız ben olsaydım Bridoire!9 gibi yapar, kararları 
zar atarak verirdim. Adalet konusunda en güvenilir yol budur." 


10 Rabelais'nin Pantagruel adlı romanındaki yargıç. Kararlarını zar atarak verir. 
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Devrim Mahkemesi'nde yeniden düzenleme yapılmıştı. 14 Eylül ta- 
rihinden itibaren mahkeme dört bölüme ayrılacak, her bölümde on beş 
jüri üyesi bulunacaktı. Evariste Gamelin'in de işte bu tarihte göreve 
başlaması gerekiyordu. Dolup taşıyordu cezaevleri, savcı günde on sekiz 
saat çalışıyordu. Bozguna uğrayan ordular, taşradaki ayaklanmalar, ent- 
rikalar, baltalamalar, ihanetler... Konvansiyon bütün bunların altından 
terörle kalkmaya çalışıyor, giyotinler işliyordu. Tanrılar susamışlardı 
çünkü! 

Yeni jüri üyesi, başkan Herman'ın katına gidip kendini tanıtmakla işe 
başladı. Tatlı dilli, cana yakın buldu Herman'ı. Yurtsever bir insandı, Ro- 
bespierre'in yakın dostuydu, duygulu ve erdemli bir insan olduğu belliydi. 
Aynı duyguları paylaşıyorlardı. Dupaty gibi, Beccaria! gibi insancıl duy- 
gularla yüklüydü. Böylesi insancıl düşüncelere yıllar yılı yabancıydı 
yargıçlar. Herman, hukuk geleneğindeki işkence yapmak, suçluları vahşi 
cezalarla cezalandırmak gibi sert kuralları yumuşatmıştı. Bir zamanlar, 
en küçük suçlara bile uygulanan ölüm cezasının, artık büyük suçlar için 
uygulanmasından kıvanç duyuyordu. O da Robespierre gibi, genel güven- 
liği ilgilendirmeyen konularda, ölüm cezasının büsbütün kaldırılmasın- 
dan yanaydı. Ulusal güvenliğe karşı işlenen suçları ölümle cezalandır- 
mamak da olmazdı, devlete ihanet sayılırdı bu. 

Bütün uğraşdaşları da aynı biçimde düşünüyordu: Krallık zamanın- 
dan kalma bu fikri, devlet güvenliği düşüncesini Devrim Mahkemesi de 
benimsemişti. Sekiz yüz yıl süren krallık yönetimi, kendi hukuk düzenini 
kurmuştu. Devrim Mahkemesi ise özgürlük düşmanlarını göksel hukuk 
kurallarına göre yargılıyordu. 


I Cesare de Beccaria (1738-1794): İtalyan iktisatçısı ve ceza hukukçusu. Ceza hu- 
kukuna yeni ilkeler, insancıl kavramlar getirmiştir. 
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Evariste Gamelin. aynı gün Devrim Mahkemesi savcısı Fouquier 
yurttaşa da gitti. Fouquier, yazmanıyla çalışıyordu. İriyarı, kalın sesli, 
kedi gözlü bir adamdı. Çiçekbozuğu ablak yüzünde, kavruk teninde, 
yılların getirdiği yıkımlarla pişmiş, toplumdan uzak yaşayan, büyük da- 
valar için yaratılmış o haşin insanların izini taşıyordu. Diri diri mezara 
girer gibi dosyalar içine gömülmüştü. Kırtasiyecilikten hoşlandığı bel- 
liydi. Çalışkan, kendini işine vermiş bir yargıç gibi konuşuyordu. Ola- 
bildiğince çalışıyordu. Bu yorucu çalışmaya katlanabilmek için alkol 
aldığı, sıcak soluğunun kokusundan anlaşılıyordu. Konuşmasından ve 
uyanık zekâsından, içkinin başına vurmadığı belliydi. 

Ona iki ikiz çocuk veren genç karısıyla birlikte Adliye Sarayı'nın 
küçük bir bölümünde oturuyordu. Karısından başka iki kadın daha vardı 
evinde: Halası Henriette ve hizmetçisi Pélagie. Hepsine de çok iyi dav- 
ranıyordu. İşine ve evine düşkün bir insandı. Boş konuşmayı sevmez, 
hayal kurmazdı. 

Gamelin, yeni düzenin yargıçlarının, gerek anlayış, gerek davranış 
yönünden eski düzenin yargıçlarına ne kadar da benzediklerini düşün- 
mekten kendini alamadı. Herman, Artois kurulunda genel avukat olarak 
çalışmıştı. Fouguier de Chatelet'nin eski savcılarındandı. Yapıları hiç 
değişmemişti. Oysa Evariste Gamelin devrimci bir dirilişe inanıyordu. 

Fouguler'in yanından çıktıktan sonra Adliye Salonu'ndan geçip her 
tür eşyanın ustalıkla sergilendiği dükkânların önünde durdu. Yurttaş 
Tenot'nun sergilediği siyasal ve felsefi yapıtlara bir göz attı: Köleliğin 
Zincirleri; Zorba Yönetim Üstüne Denemeler, Kraliçelerin Cinayetleri 
gibi yapıtlar vardı. "Çok şükür Cumhuriyetçi yapıtlar da var" diye 
düşündü. Kitapçıya bu kitapların çok satılıp satılmadığını sordu. Kadın 
hayır anlamında başını salladı: 

"Yalnız şarkılar ve romanlar satılıyor." 

Raflardan küçük bir kitap çıkarıp, "İşte iyi bir kitap" dedi. 

Evariste adına baktı gömlekli rahibe. 

Yandaki dükkânda Philippe Desmahis'e rastladı. Kokular ve pudralar 
arasında, mağrur ve nazik, dükkâncı kız Saint Jorre'a sevgisinden söz 
ediyor, portresini yapacağını söylüyor, akşam Tuilerie Parkı'nda birkaç 
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dakika konuşabilsek diyordu. Desmahis, yakışıklı bir erkekti. Kızı aşkı- 
na inandırmak için sözcükleri ardı ardına diziyor, sevdalı gözlerle bakı- 
yordu. Saint-Jorre, gözleri yerde, kendisine söylenenlere inanmaya hazır, 
sessiz sessiz dinliyordu. 

Yeni jüri üyesi, atandığı bu son derece nazik görevine alışmak için, 
bir davayı halkın arasına katılıp izlemek istedi. Halkın, tiyatro seyreder 
gibi yerleştiği iskemlelere tırmanıp, eski Paris Parlamentosu'nun top- 
landığı salona girdi. 

Birkaç generalin yargılanışını seyretmek için sıkış tepiş bekliyor- 
lardı. Zira o zamanlar, yaşlı Brotteaux'nun deyimiyle, "İngiliz İmparato- 
riçesi Majesteleri'nin hükümeti gibi, Konvansiyon da, hainler zaten mah- 
kemeye düşmeme yolunu iyi bildiklerinden, hain general yokluğunda, 
savaşta yenilen generalleri yargılıyordu. Yenilen bir generalin ille de 
suçlu olması gerekmez, her savaşta elbette bir taraf yenilecek, yenilen bir 
general bulunacaktır. Ötekilerini yüreklendirmek için yenilen bir generali 
ölümle cezalandırmak hiçbir işe yaramaz" diye de ekliyordu Brotteaux. 

Bu sanık sandalyesinden, dikkafalı, öküz kellesi gibi koca kellelerinde 
kuş beyni taşıyan çok general geçmişti. Suçlu sandalyesindeki bu ge- 
neralin de komuta ettiği savaşlar hakkında, kendisini sorguya çeken 
yargıçlardan daha fazla bir şey bildiği yoktu. Cephane, asker ve he- 
deflerin durumu, yürüyüş ve karşı yürüyüş gibi ayrıntılar içinde, 
suçlama da savunma da boğulup gitmişti. Davayı izleyen halkın bitmez 
tükenmez oturumlardan hiçbir şey anladığı yoktu; ama bu ahmak ge- 
neralin ardında, düşmana kapılarını açmış, bağrı yaralı, binlerce yurt- 
taşını yitirmiş yaslı bir yurt görüyor, bakışları ve haykırışlarıyla yer- 
lerinde sakin sakin oturan jüri üyelerini, yargılarını bu Cumhuriyet 
düşmanlarının suratlarına bir an önce tokat gibi indirmeleri için 
sıkıştırıyorlardı. 

Aynı özlemi Evariste de şiddetle duyuyordu: Bu sefil adamın kişili- 
ğinde yurdun kanını emen iki korkunç canavarın, ayaklanma ve boz- 
gunun beynine inmek gerekiyordu. Generalin suçsuz ya da suçlu olup 
olmadığını araştırmak gerekirdi elbette, ama Vendée ayaklandığında, 
Toulon düşmana teslim olduğunda, Rhin ordusu Mayence galipleri 
önünde gerilediğinde, César savaş alanına çekilen kuzey ordusunun, 
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İngiliz, Hollanda imparatorlarınca, Valencienne beylerince neredeyse bir 
çırpıda yok edilme tehlikesiyle karşılaştığında, bu generallere ya yen- 
meyi ya da ölmeyi öğretmek gerekirdi. Mahkeme oturumunda kuzey 
yaylasında olduğu gibi haritalar arasında şaşkınlaşan bu enez, bu alık 
generale, halkla birlikte "geber!" diye bağırmaktan kendini alamayacağı- 
nı bildiği için, alelacele mahkeme salonundan çıktı. 

Başkan Olivier, bölge toplantısında, yurt mihrabı haline getirilen 
eski kilise ımihrabında, yeni jüri üyesine bütün insansal zayıtlıklarını 
atıp, kutsal insanlık adına kararlarını vereceğine dair yemin ettirdi. 

Kilise direğinin karşısına, Le Peltier'nin büstünün hemen önüne öz- 
gürlük kurbanı Marat'nın büstü yerleştirilmişti. Gamelin, elini kaldırıp 
yemin ederken "Marat'nın ruhu tanığım olsun" demişti. 

Sesler ve alkışlar duyuldu. Gürültülü bir toplantıydı. Salonun giriş 
kısmındaki mızraklı bir grup bağırıp çağırıyordu. 

Başkan, "Özgür insanların toplandığı bir oturuma böyle kargılarla 
gelmek Cumhuriyet'e karşıdır" deyip silahlarını ve kargılarını yandaki 
odaya bırakmalarını istedi. 

Gözleri fıldır fıldır, dudakları kalkık bir kambur, Gözetim Ko- 
mitesi'nden Beauvisage yurttaş, söylev kürsüsü haline getirilen, üstü 
kırmızı başlıklı kürsüye çıktı: | 

"Generaller halka ihanet ediyor. Ordularımızı düşmana teslim edi- 
yor. İmparatorluklar, Péronne ve Saint Quentin dolaylarında at oynatı- 
yorlar. Toulon, İngilizlere bırakıldı, on dört bin asker çıkardılar To- 
ulon'a. Konvansiyon'da bile Cumhuriyet düşmanları var. Avusturyalıyı 
kurtarmak için nice dolaplar dönüyor başkentte. Capet'nin zindandan 
kaçan oğlunun el üstünde Saint Claut'ya taşındığına dair söylentiler 
dolaşıyor. Yeniden zorbalık tahtını kurup Capet'nin oğlunu oturtmak is- 
teyenler var. Yiyecekler neden ateş pahasına, paranın değeri neden 
düşük? Kendi yurdumuzda, kendi gözlerimizin önünde, yabancıların 
oynadığı oyunların sonucu değil mi bütün bunlar? Halkın esenliği adına 
jüri üyesi yurttaşı uyarıyorum: entrikacılara, hainlere asla acımamalı!" 

O, kürsüden inerken, halk, "Kahrolsun Devrim Mahkemesi! Kah- 
rolsun ılımlılar!" diye haykırıyordu. 
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Thionville Alanı'nda marangoz, şişman, pembe yüzlü Dupont yurt- 
taş, kürsüye çıkıp, Gamelin'e, Brissotin'ler? ve Capet'nin dulu ko- 
nusundaki tutumunun ne olacağını sordu. 

Evariste çekingen bir insandı, halk önünde konuşma alışkanlığı da 
yoktu, ama öfkesi sıkılganlığına üstün gelmişti. Hırstan sapsarı ke- 
silmiş bir şekilde doğruldu ve boğuk bir sesle, "Ben yargıcım. Aklımın 
gösterdiği yolda yürürüm. Şu ya da bu konuda kimseye söz veremem, 
görevime karşı düşer bu. Yalnız Devrim Mahkemesi'nde konuşmalı- 
yım, bunun dışında susmam gerekir. Sizleri tanımıyorum artık. Ben 
şimdi bir yargıcım, ne dostum var ne de düşmanım” dedi. 

Bütün meclisler gibi çeşitli insanlardan ve çeşitli eğilimlerden 
oluşan bu meclis de, Gamelin'in sözlerine hak verdi; ama Dupont yurt- 
taş yeniden söz aldı. Kendisinin de göz koyduğu jüri üyeliği görevine 
atanan Gamelin'e içinden kızıyordu. 

"Gamelin yurttaşı anlıyorum, titizliğine de hak vermiyor değilim. 
Yurtsever bir insan olduğu da söylenir, ama sorarım ona, görevi Cum- 
huriyet düşmanlarını yok etmek olduğu halde, onları gözetmeye kararlı 
böyle bir mahkemede görev almak aklına yatıyor mu? İyi bir yurttaş, 
bazı suçlara suç ortağı olmaktan çekinmelidir. Bu mahkemenin birçok 
jüri üyesinin, suçluların altınlarıyla satın alındıkları, başkan Mon- 
tan&'nin, Corday'in? başını giyotinden kurtarmak için nice dolaplar 
çevrildiği gerçek değil midir?" 

Bu sözler üzerine salon alkışlarla yıkıldı. Fortuné Trubert kürsüye 
çıkarken alkış sesleri hâlâ kilise tavanlarına dek yükseliyordu. Trubert 
son günlerde hayli zayıflamıştı. Elmacık kemikleri solgun yüzünden, 
derisini delercesine çıkmıştı. Gözkapakları kızarmış, gözbebekleri cam 
gibi donuktu. Zayıf, hırıltılı, dokunaklı bir sesle şunları söyledi: 

"Devrim Mahkemesi, Konvansiyon ve Halkın Esenliği Komitesi bir- 
birinden ayrılmayan kuruluşlardır. Devrim Mahkemesi'ne güvensizlik, 
Konvansiyon'a ve Halkın Esenliği Komitesi'ne güvensizlik demektir. Be- 
auvisage yurttaş, bir suçluyu korumak için davayı saptıran başkan Mon- 
tané konusunu ansıtarak yeniden uyardı bizi; ama savcının kovuştur- 
2 Jacgues-Pierr€ Brissot (1754-1793): Gazete yazarı. Kurucu Meclis Konvansiyon üyc- 

si. Jirondenler partisinin ileri gelenlerinden. 1793'te boynu vuruldu. 


3 Charlotte Corday: Jirondenlerle ilgili bazı kararları yüzünden Marat'yı banyoda han- 
çerleyen kadın. 
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ması üzerine Montanö'ye işten el çektirildiğinden, onun cezaevine 
atıldığından neden söz etmedi. Genel güvenlik her yana çamur atmadan 
gözetilemez mi? Konvansiyon, değerini, güvenini, erdemini yitirdi mi? 
Robespierre, Couthon, Saint-Just dürüst insanlar değiller midir? Cum- 
huziyet uğrunda hiç mücadele etmeyenlerin, en çok Cumhuriyet'ten söz 
etmeleri pek ilginç değil mi? Halkı Cumhuriyet'e ancak bu tür 
konuşmalar düşman eder. Yurttaşlar, yaygarayı bırakıp çalışmalıyız. 
Fransa yaygarayla değil, topla tüfekle kurtulur. Bölge mahzenlerinin 
yarısını araştıramadık henüz. Yurttaşlarımızın çoğunda hatırı sayılır 
derecede bronz var. Yurttaşlara yapacakları yatırımların, aslında kendi 
çıkarları için olduğunu zenginlere anımsatıyoruz. Loire sınırında 
düşmanı bozguna uğratan askerlerimizin kızlarını, karılarını bir 
düşünün. Nice yıkımlara uğradılar bu ayın onunda. Jérusalem Soka- 
gı'nda, Konvansiyon önlerinde atları sulamaya götüren eski kiler çırağı 
süvari Pommier (Augustin), altı Avusturyalı askerin saldırısına uğradı; 
ikisini öldürdü, kalanları da tutsak aldı. Pommier'nin kendine düşen 
görevi yaptığını bölgemizin herkese duyurmasını istiyorum." 

Fortune Trubert'in bu söylevini, halk öbür söylevlerden farklı olarak 
çılgınca alkışlayıp, "Yaşasın Cumhuriyet!" diye bağırdı. 

Gamelin, salonda Trubert'le kalmıştı. Elini sıkıp, "Kutlarım, nasıl- 
sınız?" dedi. 

Öksürüp mendiline kan tüküren Trubert, "Ben mi, çok iyiyim, çok 
çok iyiyim!" diye cevap verdi. 

"Cumhuriyet'in içte ve dışta çok düşmanı var. Bizim bölgede de bir 
hayli fazla bunlar. İmparatorluklar yaygarayla değil, kılıç ve yasa gü- 
cüyle kurulur." 

Gamelin Kadın, fiyongunu başlığına daha bir özenle takar olmuş, 
günbegün daha bir ciddileşip, daha bir Cumhuriyetçi kesilmiş, jüri üyesi 
bir yurttaşın anasına yakışır bir tavır takınmıştı. Çocukluğundan beri 
adalete saygılıydı. Yargıçların uzun etek giysilerine çocukluğundan beri 
tapardı. Tanrı'nın bile yaşama ve ölüm hakkını ellerine bıraktığı bu in- 
sanlara saygısı büyüktü. Hâlâ çocuk sandığı oğlu jüri üyesi olunca, 
gözünde, saygın, kutsal bir kişi olup çıkmıştı. Nasıl Konvansiyon'un 
yasa yapıcıları devletin esenliğini düzen değişikliğinde buluyorsa, Ga- 
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melin Kadın da kendi sade görüşüyle adaletin devrimle varlığını sürdü- 
rebildiğini sanıyordu. Devrim Mahkemesi'ni, her zaman saygı beslediği 
eski hukuk kuruluşlarına büyüklük yönünden de denk tutuyordu. 

Yurttaş Brotteaux ise, genç yargıca hayretle karışık bir ilgi, zoraki 
bir saygı gösteriyordu. O da dul Gamelin Kadın gibi adaletin sürek- 
liliğinin bir düzen sorunu olduğu şeklinde düşünüyor; ama bu kadının 
tersine, eski düzenin mahkemelerinden de, Devrim Mahkemesi'nden de 
hoşlanmıyordu. Düşüncesini açık söyleyemediği gibi, konuşmadan da 
edemediği için çelişkilere saplanıp kalıyordu; ama Gamelin anlıyordu 
adamı, yurtseverliği su götürürdü. Bir keresinde Gamelin'e şunları 
söylemişti: 

"Yakında görev alacağınız saygıdeğer mahkeme, Cumhuriyet'in 
esenliği için Fransız Senatosu'nca kurulmuştu. Yasa yapıcılarımızın 
kendi düşmanlarını yargıç atamaları şüphesiz erdemli bir düşünceydi. 
Cömertçe bir davranış, ama iyi bir siyasa değil. En amansız düş- 
manlarını gizlice yok edip, kalanları da armağanlar ya da çıkarlarla ka- 
zansalar daha akıllıca davranmış olurlardı. Mahkeme yavaş yavaş 
vurur, acıdan çok korku uyandırır insanda. Örnek bir ders verir 
özellikle. Sizin mahkemenizin tersliği, ürküttüğü, korku saldığı kim- 
selerle uzlaşarak çelişik çıkar ve tutku yığınlarından, ortak ve güçlü bir 
eyleme yetenekli bir parti yaratmaya kalkmasıdır. Yiğitleri yaratan ce- 
saretten çok korkudur. Umarım, korkunun size karşı da patlak verdiği 
günleri görmezsiniz!" 

Gravür sanatçısı Desmahis bu hafta da Eşitlik Sarayı'ndaki bir kıza, 
iriyarı, esmer Flora'ya âşıktı, ama yine de arkadaşını kutlayacak, "böyle 
bir atanma güzel sanatlar adına gurur verici" diyecek beş dakikalık bir 
zaman bulabildi. 

Elodie, devrimle ilgili her şeyden tiksinmesine, kamu görevini, 
aşkını elinden alabilecek çok tehlikeli bir hasım görmesine rağmen, en 
önemli sorunlarda karar sahibi olacak bir yargıcın etkisinde kalmaktan 
da kendini kurtaramıyordu. Zaten, Evariste'in jüri üyeliğine atanması 
çevresinde mutlu bir etki uyandırmış, kıvanç duymuştu bundan. Jean- 
Blaise yurttaş da, Thionville Alanı'ndaki ressamın atölyesine gelip yeni 
Jüri üyesini taşkın bir sevgiyle kucakladı. 
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Bütün karşıdevrimciler gibi, o da, Cumhuriyet güçlerinden çekini- 
yor, orduya sattığı malzemede hile yaptığı yolundaki şikâyetten sonra 
Devrim Mahkemesi'ne saygılı bir korku duyuyordu. Herkesin gözünün 
üstünde olduğunu, birçok işe karıştığını bildiğinden, huzur içinde 
değildi: Gamelin'le dostluk kurmakta yarar görüyordu. Hoş, yasalara 
bağlı iyi bir yurttaştı da. 

“Yargıç, ressama elini uzattı, güzel sanatlara, özgürlüğe saygı duyan, 
yurtsever, özden bir insan tavrı takındı. Gamelin, kendisine uzanan bu 
eli cömertçe sıktı. 

"Evariste Gamelin yurttaş dostluğunuza ve üstün değerlerinize 
güvenerek sizi kır gezisine çağırıyorum. Kırk saat kadar kırlarda kalır, 
başımızı dinleriz. Siz resim yaparsınız, bizlerse sohbet ederiz" dedi. 

Estampe satıcısı, her yıl, zaman zaman ressamları yanına alıp iki ya 
da üç gün süren kır gezileri yapar, ressamlara, beğendiği kır görüntüleri 
ve örenlerin resimlerini çizdirtirdi. Halkın hoşlanacağı görüntüleri iyi 
bildiğinden, bu gezilerden hayli kazanç sağlıyordu. Kırda yapılan re- 
simler, daha sonra atölyelerde işlenir, bunlardan kara kalem ya da renkli 
gravürler yapılırdı. Bu taslaklardan, kapı üstlerine, pencereler arasına 
konan, Hubert Robert'in süsleme yapıtları kadar, bazen onlardan da çok 
satılan tablolar çıkardı. 

Bu kez Gamelin yurttaşı da götürmek istiyordu. Jüri üyesi olunca, 
sanat değeri de büyümüştü gözünde. İki sanatçı daha gelecekti. Çizgileri 
oldukça güçlü gravürcü Desmahis ve Robert resim biçiminde bir hayli 
başarılı, tanınmamış bir ressam Philippe Dubois. Elodie, her zamanki 
gibi, kız arkadaşı Hasard yurttaşla birlikte sanatçılara eşlik edecekti. 
Zevkiyle çıkarlarını bağdaştırmakta hayli usta olan Jean-Blaise, Va- 
udeville sanatçılarından kadın arkadaşı Thévenin yurttaşı da geziye 
çağırmıştı. 
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Blaise yurttaş, başında iki köşeli kara bir şapka, üstünde parlak bir 
yelek, deri bir külot pantolon, ayağında sarı çizmeler, cumartesi sabahı 
saat yedide, kırbacının ucuyla atölyenin kapısına vurdu. Annesi Brot- 
teaux'yla sohbet ediyor. Gamelin, küçük bir aynanın karşısına geçmiş, 
beyaz boyunbağını bağlıyordu. 

“Güle güle eğlenin Bay Blaise! Kır gezisine çıkıyormuşsunuz, 
madem kır resimleri yaptıracaksınız, Brotteaux'yu da neden almıyorsu- 
nuz, o da ressamdır" dedi Gamelin Kadın. 

"Öyle mi! O halde siz de gelin Brotteaux yurttaş." 

Onlara yük olmayacağını öğrenince, zaten insan içinde yaşamaktan 
hoşlanan ve eğlenmeyi seven Brotteaux çağrıyı kabul etti. 

Elodie de o sıra, dört kat merdiven tırmanıp, anneciğim dediği dul 
Gamelin yurttaşla sarılıp öpüşmek için atölyeye gelmişti. Aklara 
bürünmüştü, lavanta çiçeği kokuyordu. 

Körükleri inik, iki atlı eski bir fayton kapıda bekliyordu. Rose 
Thevinin'le Julienne Hasard, arkada yan yana oturmuşlardı. Elodie, ti- 
yatro oyuncusunu sağa alıp kendisi soluna oturdu. Aralarına da daha ince 
yapılı olan Julienne'i yerleştirdi. Brotteaux arkaya, Thevenin yurttaşın 
karşısına oturdu. Philippe Dubois, Hasard yurttaşın, Evariste de Elo- 
die'nin karşısındaydı. Philippe Desmahis'ye gelince, pehlivan gibi, ara- 
bacının sol yanına kurulmuş, şaşkınlık içinde dinleyen adamcağıza 
Amerika'nın bilmem hangi ülkesinde ağaçlardan sucuk bittiğini anlatı- 
yordu. 

Çok iyi bir atlı askeri olan yurttaş Blaise, yolculuğa at üstünde 
katılmıştı. Toz yutmamak için faytonun önünden gidiyordu. 

Tekerlekler, kentin en son semtinin kaldırımlarında döndükçe yol- 
cular birer birer unutuyordu kaygılarını, taşalarını; tarlaları, ağaçları, 
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gökyüzünü gördükçe düşünceleri daha bir kıvanç, daha bir tatlılık kaza- 
nıyordu. Elodie, kendisini ormanın hemen yakınında, ırmak kıyısındaki 
bir köyde sulh yareıçlığı yapan Evariste'in yanında, tavuklar, piliçler 
yetiştirmek için yaratıldığını düşlüyordu. Yol kıyısındaki kara ağaç fi- 
danları su gibi akıp gidiyordu atlar koşarken. Köylerde çoban köpekleri 
arabaya atılıp, atların ayakları dibinde havlaya havlaya koştururken, 
bazen de yol üstüne uzanmış dinlenen İspanyol köpekleri faytonun 
gürültüsünü duyup istemeye istemeye doğruluyorlardı. Tavuklar telaşla 
kaçışıyor, sürü halinde dolanan kazlar salına salına uzaklaşıyorlardı. 
Yüzü gözü kir içinde olan çocuklar, faytonun geçişini seyrediyorlardı. 
Aydınlık ve sıcak bir sabahtı bu. Çatlak toprak, yağmur bekliyordu. Vil- 
lejuif yakınlarında faytondan indiler. Kasabadan geçerlerken Desmahis, 
kadınların susuz dudaklarını serinletmek için bir manava girip kiraz 
satın aldı. Satıcı kız güzeldi: Desmahis manavdan çıkmak bilmiyordu. 
Philippe Dubois, dostlarının taktığı takma adıyla seslenip çağırdı Des- 
mahis'yi: 

"Hey Barbaroux!..! Barbaroux nerde kaldın?" 

Bu lanetli adı duyunca oradan geçenler kulaklarını dikti, bütün pen- 
cerelerden başlar çıktı. Manavdan, mintanı çözük, geniş göğsünde dan- 
telaları sallanan, omzunda kiraz sepeti bulunan genç ve güzel bir adamın 
çıktığını görünce, onu, domuzların kara listesine geçmiş bir Jironden sa- 
narak yakalayıp, bağırıp çağırmasına aldırmadan Belediye'ye götürmek 
istediler. Yaşlı Brotteaux, Gamelin ve kadınlar, adının Barbaroux değil, 
Philippe Desmahis olduğunu, gravür sanatçısı ve iyi bir Jakoben 
olduğunu söyleyerek kurtarmaya çalıştılar. Bu da yetmedi; Desmahis 
yurttaşlık belgesini göstermek zorunda kaldı. Çok ihmalci bir insandı, 
ama nasılsa o gün kimlik belgesi üstündeydi. Böylece köylülerin elinden, 
yalnızca kollarının birindeki dantel yırtığıyla ucüz kurtulabildi. Yırtık 
da o kadar önemli değildi. Ulusal muhafızlar fazlaca tartakladıkları için 
özür dilediler, onurunu onarmak için büyük bir yurtsevere yakışır bir 
tantanayla Belediye'ye götürmek istediler. 

Artık serbestti Desmahis. Elodie, Rose ve Julienne çevresini sar- 
mışlardı. Hiç mi hiç hoşlanmadığı, kendisine kalleşlik olsun diye Bar- 


I Charles-Jean Marie Barbaroux (1767-1794): Jirondenlerden, Konvansiyon üyesi, 1794'te 
Bordeaux'da başı kesildi. 
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baroux şeklinde seslendiğinden şüphelendiği Philippe Dubois'ya şöyle 
bir göz atarak acı bir gülümsemeyle, "Bana bak Dubois, bir daha bana 
Barbaroux diyecek olursan, ben de sana Brissot adını takacağım. Saç- 
ları, teni yağlı, elleri sülük gibi yapışkan, kaba, gülünç bir adamdır. Se- 
nin de halk düşmanı alçak Brissot olup olmadığından kimse kuşku- 
lanmaz zaten. Cumhuriyetçiler yüzüne bakıp kusmamak için en yakın 
fener direğine asarlar seni, anlıyor musun?" dedi. 

Atını sulamaktan gelen Blaise yurttaş endişelenecek bir şey 
olmadığını, işleri yoluna koyduğunu söyledi. Oysa herkes işlerin onsuz 
yoluna konduğunu biliyordu. 

Faytona bindiler. Arabacı Desmahis'ye, geçtikleri bu Longjumeau 
Ovası'na bir zamanlar uzaylıların düştüğünü, biçim ve renk bakımından 
kurbağaya benzediklerini, ama boyca kurbağadan çok büyük olduklarını 
anlatıyordu. Philippe Dubois ve Gamelin resimden söz ediyorlardı. Reg- 
nault'un? öğrencisi olan Dubois Roma'ya gitmiş, Raphael yapıtlarını 
görmüştü. Ona göre Raphael'in üstüne yoktu. Corregö'in? renklerine, 
Annibal Carrache'ın* buluşlarına, Dominiguin'in” fırçasına hayrandı, 
ama resim sanatı yönünden, Pompeio Battoni'nin tablolarıyla hiçbir 
tablo karşılaştırılamaz diyordu. Roma'da M. Ménageot ve Bayan Leb- 
run'le9 tanışmıştı. Her ikisi de devrime karşıydılar, sözlerini etmeye 
değmezdi, ama yalın bir zevk sahibi, eskiçağ sanatını çok iyi tanıyan 
Angelica Kauffmann'ı7 göklere çıkarıyordu. 

Gamelin, Fransız resminin uzun süre geri kaldığını, ancak Lesueur,8 
Claude ve Poussin'le resmin başladığını, İtalyan ve Flaman Okulu'nun 
yıkıldığı zamana rastladığını, bir süre iyi yapıtlar verildiği halde çabucak. 
çöktüğünü söylüyordu. Çöküşün nedenlerini gelenek göreneklere ve bu 


2 Regnault (1754-1829): Ressam. Gerçekçiliğin egemen olduğu tarihsel tablolar yap- 
mıştır. 

3 Corröge (Antonio Allegri, 1489-1534): Mitoloji konularını işleyen resimler yapmış 
bir İtalyan ressamı. 

4 Annibal Carrache (1560-1609): İtalyan ressamı. Famese Galerisi'ni süslemiştir. 

5 Dominiguin (1581-1641): İtalyan ressamı ve mimarı. Carrache'nin en iyi öğrencisi. 
Kilise freskleri ünlüdür. 

6 Lebrun (Elisabeth Vigee, 1755-1842): Fransız kadın ressam. Portre ressamıdır, Kraliçe 
Marie-Antoinette'in portrelerini yapmıştır. 

7 Angelica Kauffmann (1741-1807): Portre resimleriyle ünlü İsviçreli bir ressam. 

8 Lesueur (1617-1655): Fransız ressamı. 
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gelenekleri sürdüren akademiye bağlıyordu, ama çok şükür ki, akademi 
kaldırılmış ve yeni ilkelerin ışığı altında David ve David Okulu özgür 
bir halka yaraşır bir sanat yaratmışlardı. Genç ressamlar içinde en çok 
Henneguin ve Topina-Lebrun'ü beğeniyordu. Philippe Dubois'ya göre ise, 
ustası Regnauld, David'den üstündü ve genç ressamların içinde en umut 
vericisi genç Gerard'dı. 

Elodie, Th&vinin yurttaşın kadife şapkasını ve ak giysisini çok be- 
ğenmişti. Tiyatro oyuncusu ise, her iki yol arkadaşının giyim kuşamla- 
rını övüyor, bu konuda bazı önerilerde bulunuyordu: Ora göre takı tak- 
lavattan kurtulmak gerekiyordu. 

"Aslında gerektiğince sade olamıyoruz. Giysi insanın bütün beden 
çizgilerini gösterecek kadar sade olmalı, tiyatrodan biliyoruz bunu. 
Gerçek güzelliği başka yerde değil, yalınlıkta aramalı" diyordu. Elodie 
de bu konuda ona hak vermiyor değildi: 

"Doğru söylüyorsun şekerim, ama sadelik kadar da pahalıya mal 
olan giyim kuşam yoktur. Bu süsleri, çok zaman, zevksizliğimden değil, 
ucuza mal etmek için ekliyoruz giysiye." 

Güz modasından, kısa etekli düz giysilerden ilgiyle söz ediyorlardı. 

Thevenin, "Modaya uyacağım diye çirkinleşen nice kadın bilirim. 
İnsan modaya uyanı değil, kendi bedenine uyanı giymeli" dedi. 

Gamelin söze karıştı: 

"Bedene gelişigüzel atılmış kumaştan daha güzel giysi olur mu? 
Terzi elinden çıkmış giysi kadar korkunç şey yoktur." 

Parisli kadınlarla konuşan bir insandan çok, Winkelmann'ın ki- 
taplarına yaraşacak bu yavan sözlere kimse aldırmadı: 

Elodie, "Kış için, Floransa ve Sicilya biçimi güzel lapon hırkalar ve 
beli yuvarlak, alaturka yelekli redingotlar var" dedi. 

"Aman onlardan hiç söz etmeyin, dökülüyorlar, hazır elbise çünkü. 
Melek gibi çalışan, üstelik pek pahalı dikmeyen küçük bir terzim var 
benim. Size göndereyim isterseniz canım" dedi Thévenin. 

Bu sözlerin ardı arkası kesilmedi. İnce kumaşlar, çizgili Floransa 
kumaşları, Çin ipeklileri, tüller, Nankin pamukluları, Sicilya kumaşları 
birbirini kovaladı durdu. 

Yaşlı Brotteaux onları dinlerken, içli bir hazla, tazeliği uzun yıllar 
sürmeyen, ama kır çiçekleri gibi yeşerip, durmadan tazelenen bu güzel 
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ve genç bedenleri kuşatan mevsimlik örtüleri düşündü. Genç kızlardan, 
mavi kuntoranlara, gelinciklere kayan gözlerinde gülümseyen tuzlu bir 
ıslaklık vardı. 

Dokuza doğru Orangis'ye geldiler. Karıkoca Poitrine'lerin işlettiği 
Çan hanında durdular. Yurttaş Blaise hana daha önce varıp elini yüzünü 
yıkamış, serinlemişti. Fayton durunca kızların elinden tutup indirdi. 
Öğlen yemeğini söyledi. Küçük bir köylü çocuğunun taşıdığı kutular, 
kâğıtlar, resim sehpaları ve şemsiyeleriyle yayan olarak yollara düşüp 
tarlalardan geçerek Orge ve Yvette su kavşağına geldiler. Burası Seine 
Nehri ve Sainte-Geneviğve ormanlarının kuşattığı yemyeşil Long- 
jumeau Ovası'na bakan güzel bir yerdi. 

Sanatçılar topluluğunun başı Jean-Blaise eski aristokrat maliyeciyle 
tatlı tatlı konuşuyor, ilgili ilgisiz kâh cömert Verbuguet'den, kâh de- 
dikoducu Catherin Cuissot'dan, Chaudron kız kardeşlerden, büyücü Ga- 
lichet'den, kâh Cadet-Rousselle, Bayan Angot gibi son zamanlarda adı 
çok geçen yeni tiplerden söz ediyordu. 

Buğday demetlerini bağlayan hasatçıları görünce, Evariste'in yüreği 
doğa aşkıyla doldu birden, gözleri yaşarıverdi. Dirlik, düzen ve sevi 
düşleri uyandı gönlünde. Desmahis, kızların saçlarına yaban hindiba to- 
humları üflüyordu. Bütün kentliler gibi kır çiçeklerini sevdiklerinden, 
yaprakları saplarının yöresinde, küme küme aslankuyruğu çiçekleri, 
çançiçekleri, ince uzun mineçiçekleri, yabannaneler, rezedalar, civanper- 
çemleri ve daha nice yaz çiçekleri devşirdiler kırlarda. Jean-Jacgues Ro- 
usseau kent kızları arasında botaniği moda haline getirdiğinden, çiçek 
adlarını, doğa aşkını üçü de iyi biliyordu. Elodie, kuraklıktan bitkin 
çiçeklerin yağmur gibi ayaklarına döküldüğünü görünce, "Şimdiden 
sararıp soluyor çiçekler!" diye haykırdı. 

Ressamlar, doğayı kendi görüşleriyle yansıtmaya koyuldular ve her 
biri de ustaları gözüyle görüyorlardı doğayı. Philippe Dubois, hemen 
Hubert Robertvari bırakılmış bir çiftlik, devrilmiş ağaçlar, kuru bir sel 
yatağı çizdi. Gamelin, Yvette kıyılarında Poissin'in doğa kesitlerini ya- 
kaladı. Desmahis, Callot? ve Duplessis biçimi, bir güvercinliğin resmini 
yapıyordu. Yaşlı Brotteaux ise, Flamand ekolünü sevdiğinden özene be- 
zene bir inek çiziyordu. Elodie, bir köy kulübesi taslağıyla uğraşıyor, 


9 Jacgues Callot (1592-1635): Fransız gravürcüsü ve ressam. 
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boya satıcısı Juliette kız, paletini hazırlıyordu. Çocuklar karşısına geç- 
miş Elodie'yi seyrediyorlardı. Elodie, “Sizi yumurcaklar" diye okşayıp, 
tatlılar vererek çocukların ışığı kesmesini önlüyordu. Thévenin hoşlan- 
dığı yumurcakların saçlarını okşuyor, öpüyor, saçlarına çiçekler takı- 
yordu. Üzgün ellerle okşuyordu çocükları, ana olmak zevkini tadama- 
mıştı çünkü. Okşayışların yumuşaklığıyla daha bir cana yakın, daha 
bir sanatını göstermek istiyordu çünkü. 

Resim yapmayan bir tek Thévenin vardı toplulukta. Rolünü ez- 
berleyip oynamak, topluluğun ilgisini üstüne çekmek çabasındaydı. Def- 
ter elinde, kıvrak hareketlerle, bir onun, bir bunun yanına koşuyordu. 
Kadınlar, "Ne bir renk; ne bir yüz, ne bir beden, ne de bir ses" derken, 
Thevinin hareketle, renkle ve ezgiyle dolduruyordu yöresini. Hem sol- 
gun hem güzeldi, hem yorgun hem canlıydı. Yolculuğa renk katıyordu. 
Saati saatini tutmazdı, ama her zaman kıvançlıydı. Alıngandı, çabuk 
kızardı, ama hiç de geçimsiz değildi, uysaldı, yalındı. İncitmeden söz 
vururdu. Hercaiydi, kendi halindeydi. Hem özdendi, hem değildi. Hoş 
bir kızdı. Bütün bu halleriyle Tanrıça olamadıysa, suç onda değil, artık 
Tanrılara güzel kızlar adamayan Paris'te ve içinde yaşanılan bu kötü 
çağlardaydı. Elodie, ondan söz ederken yüzünü buruşturur, "Üvey 
anam" derdi, ama güzelliğini de ister istemez kabul ederdi. 

Feydeau Tiyatrosu'nda "Rahibeler" oynayacaktı. Rose Thévenin bu 
oyunda çok doğal bir rolü olduğuna seviniyordu. O hep doğallığı sever, 
doğallığı arar bulurdu. 

Yakışıklı Desmahis, "Pamela'yı artık göremeyecek miyiz?" diye 
sordu. 

Ulus Tiyatrosu kapanmış, oyuncular Madelonnettes ve Pelegie'ye 
gönderilmişlerdi. 

Thévenin öfkeli güzel gözlerini gökyüzüne kaldırıp, "Özgürlük bu 
mudur, söyleyin!" diye haykırdı. 

Gamelin cevap verdi: 

"Ulus Tiyatrosu'nun oyuncuları hep aristokrat yurttaş François'nin 
oyununda aksoyluların ayrıcalıklarını özlemle anan bir hava var." 

"Siz yalnız hoşlandıklarınızı mı dinlemeyi seversiniz beyler?" dedi 
Thevenin. 

Öğleye doğru karınları iyice acıkmıştı. Hanın yolunu tuttular. 
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Evariste, Elodie'yle yan yana yürüyor, ilk karşılaştıkları günün 
anılarından söz ediyordu gülümseyerek: 

“Pencerenizin pervazındaki yuvadan iki yavru kuş düşmüştü. Siz 
minicik gagalarına yem koyarak beslemeye başlamıştınız onları. Pa- 
muktan bir yuva yapmıştınız. Biri yaşadı, kanatlanıp uçtu, öteki öldü. 
En çok bunu severdim demiştiniz. O gün saçlarınızda kırmızı bir fiyonk 
vardı." 

Philippe Dubois'yla Brotteaux biraz arkada kalmışlar, Roma'dan söz 
ediyorlardı. Her ikisi de Roma'yı görmüştü. Biri 1772'de, öteki aka- 
deminin son zamanlarında gitmişti. Yaşlı Brotteaux, Prenses Mord- 
ragone'u hâlâ unutamıyordu. Gölge gibi yanından ayrılmayan Kont Al- 
tieri olmasaydı Brotteaux'nun hüznünü peki iyi anlardı kadın. Philippe 
Dubois da bir biçimine getirip Kardinal Bernös'nin evinde akşam 
yemeği yediğini, Kardinal'in dünyada tanıdığı en konuksever ev sahibi 
olduğunu söyledi. 

“Kendisiyle tanıştık, bir süre en yakın dostlarından olduğumu hiç 
övünmeden söyleyebilirim: Bayağı insanlarla da konuşmaktan zevk 
alırdı. Masal anlatmayı kendine uğraşı edinmesine rağmen, bizleri er- 
demli kılmak, Tanrılaştırmak için çırpınan Jakobenlerden çok daha fi- 
lozof bir insandı. Ne yaptıklarını, ne söylediklerini bilmeyen o eski din- 
sizler, bence, bizlere erdemi ve bilgeliği giyotinle öğretmeye kalkan, 
kendilerine benzeyen Etre suprâme'lerine!9 tapmamız için boynumuzu 
vurduran o azgın yasa koyuculardan çok daha üstündür. Ilettes Ma- 
nastırı'nda bir papaz vardı, şarap içtikten sonra, 'Günahkârlara atıp tut- 
mayalım, biz zavallı papazlar onların sayesinde yaşıyoruz' derdi. Dua 
gevelemekten başka bir şey bilmeyen bu papazına hükümet üstüne de 
bilge sözleri vardı. Onun dediklerini yapıp, insanları olması gerektikleri 
gibi değil, oldukları gibi yönetmeli." 

Thevenin, yaşlı Brotteaux'ya yaklaştı. Brotteaux'nun bir zamanlar 
parlak bir yaşam sürdüğünü biliyordu. Adamın eski günleriyle şimdi 
yaşadığı bu yoksul yaşamı karıştırıyordu, ama yoksulluk ge- 
nelleştiğinden pek de utanılacak şey değildi artık. Brotteaux'yu meraklı 
gözlerle süzüp, onda eski tiyatro oyuncularının göğüs geçire geçire 


10 Robespierre'in kurduğu yeni din, Yüce Varlık anlamına geliyor. 
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övdüğü, gönlü bol Cr&sus'lerin en son kalıntılarını buluyordu. Öylesine 
yıpranmış, ama öylesine temiz redingotuyla dolanan bu adamcağızın 
tavırlarından hoşlanıyordu. 

“Bir zamanlar ay aydın gecelerde, yanınızda tiyatro oyuncuları, 
dansözler, flütlerin ve kemanların uzak ezgilerini dinleyerek, parklarda, 
mersin ağaçlarının kuytularında gezinirdiniz. Yazık! Opéra ve Comédie- 
Française Tanrıçaları biz zavallı küçük oyunculardan çok daha güzeldi 
değil mi?" dedi. 

“Hiç de değil hanımefendi, o zamanlar sizin gibi bir oyuncu olsaydı, 
size hoş görünen o koruluklarda el üstünde gezerdi. Tek kraliçesi olurdu 
o parkların. Kimseler yarışamazdı onunla." 

Çan hanı, tam bir köy evi biçimindeydi. 

Tavukların dolandığı nemli bir avluya açılan kanatlı kapıdan, ço- 
banpüskülü dalı sarkıyordu. Avlunun dibinde, çatısı yosunlu tuğlalarla 
kaplı tek katlı han yükseliyordu. Duvarlar, gülleri salkım saçak dökülen 
yaşlı gül fidanları arasında kaybolup gitmiş gibiydi. Sağdaki yemiş 
ağaçlarının dalları basık bahçe duvarlarını aşmıştı. Solda bir ahır, 
ahırın dışında samanlık, üstünde güvercinlikler vardı. Duvara tahta bir 
merdiven dayanmıştı. Tarım aygıtları ve tavukların konduğu sun- 
durmanın altındaki eski bir faytona çıkan akça horoz tavuklarını sey- 
rediyordu. Avlunun bu yanı gübre yığınlarının arkasına gizlenmiş 
ahırlarla kaplıydı. Boyundan çok enine veren, saçları saman renginde bir 
kız, dirgenle gübreleri karıştırıp altüst ediyordu. Gübre sularıyla 
dolmuştu çıplak ayakları. Dirgeni saplarken arada bir ayak uçları üstüne 
dikiliyor, safran rengi sarı topukları görünüyordu. Buruş buruş eteği 
yukarı kıvrıldığından, basık ve iri kalçasındaki kirler de görünüyordu. 
Desmahis, doğanın enine yarattığı bu kıza şaşkın ve afacan gözlerle 
bakıyordu. O sırada hancı, kıza seslendi: 

"Hey Koca Kütük. Git de su getir!" 

Kız, ardına dönüp, kırmızı yüzünü, bir dişi kırılmış kocaman ağzını 
gösterdi. Bu sağlam güçlü dişi ancak bir boğa boynuz vurarak 
kırabilmişti. Dirgeni omuzlamış gülümsüyordu. Kalçaları kadar da iri 
kolları gün ışığında ıpıl ıpıl yanıyordu. 

Eski tüfeklerle süslü bir ocakta tavukların nar gibi kızardığı basık ta- 
vanlı bir salona kurulmuştu yemek masası. Yirmi adımdan fazlaydı 
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uzunluğu salonun. Bu kireç badanalı salon, yeşil kapı camlarından ve 
güllerle çevrilmiş tek bir pencereden ışık alabiliyordu. Büyükanne, pen- 
cerenin kenarına oturmuş iplik eğiriyordu. Başında başlık, başlığın 
ardından sarkan danteleli bir fiyonku vardı. Toprak kokan kemikli par- 
maklarıyla durmadan iğ eğiriyordu. Sinekler konmuştu göz kapaklarına, 
ama aldırdığı yoktu onlara. 14. Louis çağını yaşamış, annesinin kuca- 
ğındayken 14. Louis'yi arabayla geçerken görmüştü. 

Paris'e altmış yaşındayken gitmişti. Ayakta kendisini dinleyen üç 
kadına, kısık ve ezgili bir sesle belediye yapısını, Tuilerie Sarayı'nı, Sa- 
maritain'i gördüğünü, Port Royal'den geçerken Mail pazarına elma 
götüren bir geminin kapaklarının açılıp da elmaların nasıl sulara 
döküldüğünü, suların nasıl elmaların al rengiyle kızıla büründüğünü an- 
lattı. 

Krallıktaki son yenilikleri duymuştu. En çok da yeni yönetime bağlı 
kalan papazlarla, karşı olan papazlar hakkında bilgisi vardı. Savaşlar 
olduğunu, kıtlıkla karşı karşıya bulunduklarını, gökyüzünde ka- 
rabulutlar belirdiğini de biliyordu. Kralın öldüğüne inanmıyordu. Kralın 
bir yeraltından kaçırılarak, cellata, ona benzer bir adamın verildiğini 
sanıyordu. 

Büyükannenin dizlerinin dibindeki sepetin içinde, Poitrine'lerin en 
sonuncusu henüz dişlerini çıkarıyordu. Thevenin, beşiği kaldırıp çar- 
pıntı ve ateş içinde inleyen çocuğu sevdi. Bir hayli hasta olmalıydı ki, 
Konvansiyon'un yardımcı üyelerinden olan ve hastalara ucuza bakan 
doktor Pelleport'u çağırmışlardı. 

Bir halk çocuğu olan Thevenin yurttaş teklifsiz bir insandı, her yerde 
kendi evindeymiş gibi rahat ederdi. Koca Kütük'ün yıkadığı tabakları 
beğenmemişti. Tabakları, bardakları, çatalları güzelce silip kuruladı. Po- 
itrine yurttaş çorbayı pişiriyor, iyi bir ahçı gibi tadına tuzuna özenle 
bakıyor, Elodie de fırından henüz çıkmış sıcacık ekmeği dilimliyordu. 
Gamelin, Elodie'ye bakıp, "Geçenlerde, adını şimdi çıkaramadığım genç 
bir Alman yazarının kitabını okudum. Çok iyi çevrilmiş Fransızcaya. 
Kitapta, sizin gibi ekmek dilimleyen, hem de sizin gibi pek sevimli, pek 
tatlı dilimleyen Charlotte adlı genç bir kız var. Genç Werther kızın bu 
inceliğini görüş âşık oluyor ona" dedi. 

"Evleniyorlar mı sonunda?" 
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“Hayır, Werther'in ölümüyle sonuçlanıyor.” 

İştahla yediler yemeklerini, bir hayli acıkmışlardı çünkü." 

Ama ahım şahım değildi yemekler. Jean Blaise pek hoşlanmadı. 
Boğazına düşkün bir insandı, iyi yemek yemeyi başlıca amaç edinmişti 
kendine. Genel kıtlık, midesine olan düşkünlüğünü daha bir artırmıştı. 
Devrimle birlikte bütün evlerde tencereler boşaltılmıştı. Yurttaşların 
hemen hepsi ağızlarına koyacak bir lokma yiyecek bulamıyordu. Halkın 
yoksulluğu içinde en büyük parsayı vuran Jean Blaise gibi becerikliler, lo- 
kantalarda tıka basa karınlarını doyurarak yurtlarına ve halklarına bağlı- 
lıklarını gösteriyorlardı. Brotteaux'ya gelince, şu an Champs-Elysde'nin 
girişindeki Grimot ve Reyniğre'de yemek yediği günleri anımsıyordu. 
Yemekten anlar görünmek için, Poitrine kadının domuz pastırmalı la- 
hanasını yerken, ona bazı yemeklerin nasıl yapılacağını anlatıyordu. Ga- 
melin, bir Cumhuriyetçinin midesiyle uğraşmadığını hatırlatınca, bu kez 
de yoksul masaları süsleyen çorbalara döndürüyordu sözü. 

Jean Blaise, yemek biter bitmez hemen işadamlığına bürünüp gezici 
sanat topluluğundan, bu ören görüntü altında pek romantik bulduğu 
hanın birer taslağını çizmelerini istedi. Philippe Desmahis ve Philippe 
Dubois ahırların resmini yaparken, Koca Kütük, domuzlara yem ver- 
meye geldi. Küçük Poitrine'i muayene etmeye gelen Pelleport yurttaş da 
o sıra salondan çıkıp sanatçılara yaklaştı. Sanat değerlerini tek tek öv- 
dükten sonra, domuz yavrularının ortasındaki Koca Kütük'ü göstererek, 
"Bu yaratığı görüyor musunuz, sandığınız gibi tek bir kız değildir o, iki 
kız demektir. Bilimsel konuştuğuma inanın. Kemiklerinin büyüklüğü bir 
hayli ilgimi çekince inceledim ve gördüm ki kemiklerinin çoğu çift: Her 
kalçada birbirine kaynamış iki kalça kemiği, her omzunda iki köprücük 
kemiği var. Kaşları da çift. Bana göre ikiz iki çocuk sıkı sıkıya birleş- 
miş, daha doğrusu birbirleriyle kaynaşmış. Çok ilgi çekici bir durum. 
Bay Saint Hilair'e bildirdim bunu, o da pek ilgi duydu. Bu gördüğünüz 
doğaüstü bir yaratık yurttaşlar. Bu adamlar 'Koca Kütük' diyorlar ona, 
oysa 'Koca Kütükler' demeleri daha doğru olurdu; iki insan çünkü. 
Doğanın böyle acayip işleri de var... Ben kaçayım, iyi akşanyar size. 
Bu gece fırtına olacak sanırım." i 

Mum ışığında yenen akşam yemeğinden sonra Blaise sanatçılar top- 
luluğu, Poitrine'in oğlunun ve kızının da katıldığı bir körebe oyunu 
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oynadılar. Genç kızlar ve delikanlılar alabildiklerine verdiler kendilerini 
bu oyuna. Zaten yaşları gençti, kanları kaynıyordu. Ortalık tamamen ka- 
rardığında, Jean Blaise, basık tavanlı salona geçip daha masum oyunlar 
önerdi. Elodie, “yürek avı" oynayalım dedi. Hepsi onayladılar bu 
buluşu. Yaşlı Brotteaux da oyuna katıldı. Elodie, Philippe Des- 
mahis'den döşemeler, duvarlar ve kapılar üzerine yedi yürek çizmesini 
istedi. Sonra halka olup dans etmeye başladılar. Elodie'in işareti üzerine 
herkesin bir yürek kapması gerekiyordu. Elodie işaret verdi. Dalgın ve 
acemi Evariste elini hiçbir yüreğin üstüne koyamadığından, oyunun 
kuralı gereği, Saint Germain panayırından altı sous ödeyerek satın aldığı 
bıçağını tutu olarak vermek zorunda kaldı. Yoksul annesiyle bölüştüğü 
ekmeklerini bu bıçakla kesiyordu. Oyun yeniden başladı. Bu kez oyunu 
Blaise, Elodie ve Thevenin kaybettiler. Kimi çantasını, kimi yüzüğünü, 
kimi ciltli kitabını, kimi bileziğini tutuyordu. Sonra yeniden kurayla 
dağıtıldı tutular. Herkes kendi malını yeniden alabilmek için, topluluğun 
beğeneceği bir becerisini göstermek zorundaydı. Ya bir şarkı söyleyecek 
yada bir şiir okuyacaktı. Brotteaux, La Pxcelle'in ilk dizelerini söyledi: 


Ben Denis'yim işimin ustasıyım 
Galyayı severim 


Yurttaş Blaise edebiyattan pek anlamazdı, ama hemen gerisini ge- 
tirip Richemond'un cevabını yapıştırdı: 


Sayın Bay'ım zahmete değer miydi? 
Bırakıp gitmek bu kutsal ülkeyi. 


O zamanlar herkes, Fransız Arioste'un bu başyapıtını defalarca 
zevkle okurdu. En ciddi insanlar bile Jeanne ve Dunois'nin aşklarını, 
Agnes ve Monrose'un serüvenlerini, kanatlı eşeğin becerilerini dile ge- 
tiren bu dizelerden hoşlanırdı. Ciddi yaradılışlı Gamelin bile, Elodie'nin 
dizinden bıçağını alırken Grisbaurdon'un “Cehenneme Giriş" bölümünü 
seve seve okudu. Yurttaş Thévenin tek başına "Nina" romansını ez- 
gileriyle söyledi: "Sevgilim döndüğü zaman." Desmahis de bir şarkı 
okudu: 
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İyi kalpli Antoine'dan 
Birileri domuz almış 

Bir takke koymuş başına 
Domuz hemen papaz olmuş. 


Desmahis pek dertliydi. Oyun oynadığı kadınların üçüne de tu- 
tulmuştu. Üçüne de ateşli ve tatlı gözlerle bakıyordu. Th&venin'in güzel- 
liğine, inceliğine, bilgece sanatına, gamzelerine, içine işleyen sesine vu- 
rulmuştu. Doğal, kendini sakınmayan, zengin, erkeğe bir şeyler verme- 
sini bilen Elodie'ye de abayı yakınıştı. Julienne Hasard'ın saçlarının ren- 
gi uçuk, kirpikleri ok, yüzü çilli, göğüsleri açıktı, ama Voltaire'in La Pu- 
celle yapıtındaki Dunois gibi, Desmahis de, pek güzel olmayan kızlara 
bile gönül verecek kadar cömert yürekli bir insandı. Hele de şu anda en 
sahipsiz, dolayısıyla gönlü en kolay çelinebilecek oydu. Kendini beğen- 
miş biri değildi Desmahis. Kadınların da onu beğenip beğenmediğini 
anlayamazdı. Bu yüzden hepsini de denerdi. Oyunun sağladığı olanak- 
lardan yararlanarak Th&venin'e şöyle bir iki tatlı söz söyleyiverdi. Oyun- 
cu kızmadı, ama Jean Blaise yurttaşın kıskanç bakışlarından çekinip se- 
sini de çıkaramadı. Bu kez Elodie'ye yöneldi, daha da açıkça sözler söy- 
ledi ona. Elodie'nin Evvariste'le olan ilişkisini biliyordu, ama öte yandan 
Evariste'in bu konularda pek bencil olmadığının da ayırımındaydı. 

Elodie, Desmahis'yi sevmiyor, ama yakışıklı buluyordu, üstelik bu 
duygusunu da pek saklamıyordu. En ateşli sözleri, en ivedi özlemini Ha- 
sard'ın kulağına fısıldadı: Kadın hem evet, hem hayır arası bir şaş- 
kınlıkla cevap verdi. Desmahis, iyiye yordu bunu, kayıtsız kalamaz diye 
düşündü. 

İki yatak odası vardı handa. Her ikisi de birinci kattaydı. En güzel 
oda soldaydı. Duvarları çiçekli kâğıtlarla kaplıydı. İçerde, yaldızlı çer- 
çevesi 15. Louis'nin çocukluğundan beri sineklerin saldırısına uğramış, 
kara lekelerle eski rengini yitirmiş, el büyüklüğünde bir ayna vardı. İki 
de yatak bulunuyordu odada, yastığı, yorganı kuştüyündendi, üstü ci- 
binlikle örtülüydü. Üç kadına ayrılmıştı bu oda. 

Yatma saati geldiğinde. Desmahis ve Lucienne Hasard, ellerinde 
mumları, birbirlerine iyi akşamlar dilediler. Âşık ressam, boya satıcı- 
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sı kızın eline bir küçük kâğıt parçası tutuşturdu: “Herkes uyuduktan 
sonra, kadınlara ayrılan yatak odasının üstündeki çatı katında buluşa- 
lum” diyordu. 

Bu konularda pek bilge olduğu ve uzağı iyi gördüğü için, gündüz, 
çatı katını gözden geçirmişti. Soğan demetleri, eşekarılarının üşüştüğü 
kuruyemişler, sepetler, sandıklarla doluydu. Vadesi dolmuş, ayakları 
kırık bir divan, pirelerin cirit attığı yırtık bir şilte bile vardı. 

Kadınların odasının karşısındaki üç yataklı küçük oda erkeklere 
ayrılmıştı. Brotteaux, rahatına pek düşkün olduğundan, samanlıktaki 
kuru otlara uzandı. Jean Blaise'e gelince, o çoktan kaybolmuştu. Dubois 
ve Gamelin de çok geçmeden uykuya daldılar. Desmahis yatağa girdi, 
ama sessiz gece, uykulu bir su gibi eve yayıldığında, doğruldu ve ayak- 
ları altında çatırdayan tahta merdivenleri tırmanmaya başladı. Tavan 
arasının kapısı açıktı. Boğucu bir sıcaklık ve çürük yemiş kokuları ge- 
liyordu kapıdan. Kırık divanın üstünde ağzı açık, gömleği yukarı 
sıyrılmış, bacakları ayrık Koca Kütük uyuyordu. Yatağın üstünde tıpkı 
bir dev anası gibiydi. Pencereden sızan ay ışığı, gök rengi, gümüş bir 
ışıkla yakıyordu tenini. Kirli ve sidikli etinde parıldayan bir gençlik ve 
körpelik vardı. Desmahis, üstüne çullandı. Koca Kütük sıçrayarak 
uyandı, korktu, bağırdı; ama kendisinden isteneni anlar anlamaz korkusu 
dağıldı, ne şaştı, ne yadırgadı, kişiyi nesnelerin bilincinden koparıp 
duygu evrenlerine götüren yarıuykulu, yarıuyanık, bir başka dünyada 
yaşadı... 

Desmahis, odasına dönüp sabaha dek deliksiz bir uyku çekti. 

Devri gün, akademi çalışmalarını bitirip Paris yolunu tuttu. Jean Bla- 
ise kâğıt paraları sayıp hesabı öderken, Poitrine yurttaş, kâğıt paralardan 
yandı yakındı. Sarı altın liralara kavuşturacaklara kurbanlar adadı. 

Hancı, çiçekler sundu kızlara. Koca Kütük, ayağında tahta ayak- 
kabılar, etekleri havada, kirli dolgun kalçaları meydanda duvarları kap- 
layan gül fidanlanndan güller devşirmeye başladı efendisinin buyruğu 
üzerine. Güller iri ellerinden yağmur gibi, sel gibi, çığ gibi dökülüyordu 
Elodie'nin, Julienne'in, Thevenin'in eteklerine. Güllerle doldu araba. 
Gece, kucak kucak güllerle döndüler evlerine. Ve güllerle, gül ko- 
kularıyla uyuyup, güllerle, gül kokularıyla uyandılar. 
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XI 


Yurttaş Rochemaure, 7 Eylül sabahı, tanıdığı şüpheli bir kişiyle il- 
gili bir iş için, jüri üyesi Gamelin'in evine giderken, sahanlıkta, mutlu 
günlerde sevdiği, eski aristokrat Brotteaux des Ilettes'le karşılaştı. Brot- 
teaux yaptığı on iki düzine oyuncak bebeği satmak için Yasa Soka- 
ğı'ndaki oyuncakçıya gitmekteydi. Daha kolaylıkla taşımak için, gezgin 
satıcılar gibi o da bebekleri bir değneğin ucuna takmak istiyordu. Bütün 
kadınlara, uzun ilişkilerden sonra artık çekici olmaktan çıkan kadınlara 
karşı bile çelebiydi. Elbette Rochemaure'a da nazik davranacaktı. Üste- 
lik, kadının ihaneti, uzun süredir birbirlerinden uzak kalışları, şıpsevdi- 
liği, hele de tombullaşan bedeni yeniden iştahını çekmişti Brot- 
teaux'nun. Bu kez, Ilettes şatosunun solanlarında değil, kirli, bakımsız, 
köhne bir sahanlıkta karşılıyordu onu. Tavan arasındaki odasını onur- 
landırmasını rica etti kadından. Rochemaure oldukça çevik adımlarla 
tırmandı merdivenleri, kalasları sarkık, küçük pencereli basık bir tavan 
arasında buldu kendini. Ayakta durulamıyordu. Tek bir iskemle vardı. 
Oturdu, bakışlarını bir süre kırık dökük kiremitlerde gezdirip, şaşkın 
ve üzgün bir sesle sordu: 

"Burada mı oturuyorsunuz Maurice? Birtakım can sıkıcı adamlarla 
karşılaşmaktan korkunuz olmaz burda. Sizi bu delikte bulmak için *ya 
şeytan ya da kedi olmak gerek." 

"Gördüğünüz gibi, pek geniş değil, sizden saklayacak değilim, bazen 
yatağıma yağmur da damlıyor, ama pek önemi yok. Ve düzgün ge- 
celerde aşkların tanığı, simgesi olan ayı seyredebiliyorum buradan. Ayı 
her zaman sevmiştir âşıklar. Solgun ve yuvarlak yüzüyle sevgiliye sev- 
gilisini ansıtır durmadan." 

"Anlıyorum." 
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“Mevsimi geldiğinde kedilerin cümbüşünü dinliyorum burada, ama 
insanlara yaşamı zehir eden aşkın çatılarda miyavlamasını, sevi ye- 
minleri etmesini hoş görmek gerek." 

Bir gün sevişip de sonra uyumak için yataklarına çekilen iki dost 
âşık gibi özden, rahat bir dille konuşuyorlardı birbirleriyle. 

Bayan Rochemaure'un tasalı bir hali vardı. Çoktandır yüzüne gülen 
devrim, şimdi endişeler, kaygılar taşıyordu ona; akşam şölenleri eski 
parlaklığını yitirmiş, yavanlaşmıştı. Harpından çıkan ezgiler, durgun 
yüzlere kıvanç vermiyordu. En zengin oyuncular kumar masalarına 
uğramaz olmuşlardı. Şimdi dostlarının pek çoğu şüpheli adam olmuş, 
saklanıyorlardı; dostu maliyeci Morhardt tutuklanmıştı. Gamelin'e de 
zaten Morhardt için gelmişti. Kendi de şüpheli kişi olmuştu. Ulusal 
muhafızlar evinde bir arama yapmış, döşemelerin altını üstüne ge- 
tirmiş, şilteleri, yatak yorganlarını süngülerle delik deşik etmiş, dola- 
bındaki çekmeceleri boşaltmışlar, ama hiçbir şey bulamayıp, şarabını 
da içtikten sonra özür dileyerek ayrılmışlardı. Bir göçmen olan Bay 
d'Expilly'yle ilgili mektubun yanından çarçabuk geçmişlerdi. Jakoben 
bazı dostları, sevgilisi güzel Henry'nin, özden bir devrimci görünmek 
için aşırıya kaçan sert sözleriyle tehlikeli bir durum almaya başladığı 
konusunda uyarmışlardı onu. 

Dirsekleri dizinde, yüzü avuçlarında, düşünceli, eski dostuna sordu: 

"Bütün bu olup bitenler hakkında ne düşünüyorsunuz Maurice? 

"Bu adamlar, filozoflar ve seyir meraklıları için pek ilginç, hem 
düşündürüyorlar, hem eğlendiriyorlar. Ama bana sorarsanız sevgili dost, 
Fransa'yı terk etseniz çok iyi olur." 

"Bu gidişin sonu nereye varacak Maurice?" 

"Bir kez daha aynı şeyi sormuştun bana Louise. Hani Cher kıyı- 
sında İlettes yolunda bir gün arabayla gidiyor ve atımız gemi azıya al- 
mış çılgınca koşuyorken, 'Bu gidişin sonu nereye varacak” demiştin. 
Kadınlar ne kadar meraklı. Bugün de nereye gittiğimizi öğrenmek is- 
tiyorsun. İskambil falcılarına sor onu sen. Ben kâhin değilim yavru- 
cuğum. En bilge felsefe bile geleceği bilemez. Bütün bunlar bitecek el- 
bette, her şeyin bir sonu vardır çünkü, ama nasıl bitecek? Şöyle de bite- 
bilir, böyle de bitebilir. Ya koalisyonun yengisiyle ya da bağıtçı devletle- 
rin Paris'e girişiyle. Pek de uzakta değiller Paris'ten, ama başara- 
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caklarını sanmıyorum. Bu cumhuriyet askerleri öyle ateşli savaşıyorlar 
ki, hiçbir şey söndüremez bu ateşi. Bakarsın Robespierre 'Kraliçe'yle! 
evlenip 17. Louis'nin çocukluğu süresince kendini krallığın koruyucusu 
atar.” 

Yurttaş Rochemaure'un yüreğinde bu güzel entrikaya atılmak arzusu 
uyanıverdi birden ve çoşkuyla haykırdı: 

"Olabilir mi dersiniz?" 

"Bakarsın Vendée kazanır, bu ören kümeleri, bu ölü yığınları üstün- 
de bir rahipler hükümeti kurulur. Bilemezsiniz sevgili dost, ne kadar 
büyük etkisi vardır din adamlarının, bu hayvan” ...özür dilerim dilim 
sürçtü, bu insan sürüsü üstünde. Bence en akla yakın gelen Devrim Mah- 
kemesi'nin kendi kurduğu siyasal düzeni yine kendi elleriyle yıkmasıdır; 
pek çok baş uçuracağa benzerler. Pek çok insan korkuyor bu mah- 
kemeden. Sonunda birleşecek bu insanlar ve Devrim Mahkemesi'ni yok 
etmek için siyasal düzeni yıkacaklar. Sanırım Gamelin'in jüri üyesi atan- 
masında siz aracı oldunuz. Dürüst bir insandır, ama korkunç bir insan 
olacak. Düşündükçe daha iyi anlıyorum ki güzelim, Cumhuriyet'i kur- 
tarmak için kurulan bu mahkeme, sonunda Cumhuriyet'in başını yi- 
yecek. Konvansiyon da krallık döneminde olduğu gibi özel mahkemeler 
kurmaya kalktı. Kendi atadığı, ama bağımsız mahkemelerle güvenliğini 
sağlamak istiyor. Ne var ki, Konvansiyon'un mahkemesi krallık mahke- 
mesinin daha altında, 14. Louis'nin mahkemesinden daha az siyasaldır. 
Devrim Mahkemesi'nin dayandığı adalet ve eşitlik anlayışı, buna alış- 
mamış olan bu halka gülünç, bayağı gelecek. Fransız Kraliçesi'ni ve yir- 
mi bir saylavı yargılayacak olan bu mahkemenin, "Yaşasın kral!" diye 
bağıran bir hizmetçi kadını, Cumhuriyet'i yıkacak diye dün mahküm 
ettiğini biliyor musunuz Louise? Kara tüylü yargıçlarımız, İngilizlerin o 
pek sevdiği, en acıklı sahnelere bile kaba maskaralıklar katan Guillome 
Shakespeare gibi hareket ediyorlar." 

"Sevdayla aran nasıl Maurice, aşkla başın hoş mu hâlâ, mutlu 
musun?" 

“Yazık! Güvercinler sarp kayalıklara konuyor artık, yıkık kulelere 
değil." 

1 O sıra tutuklu bulunan Marie Antoinetle'i kastediyor. 


2 Brotteaux dili sürçmüş gibi "âme" “ruh” kelimesi yerine eşek anlamına gelen "âne" 
kelimesini kullanıyor. 
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“Hiç değişmemişsin dost... Hoşça kal." 

Aynı akşam, atlı askeri Henry çağrılmadığı halde Rochemaure'un 
evine gitti. O anda kadın, Vernon'daki Rauline yurttaşa yazdığı bir mek- 
tubu zarflıyordu. Henry adresi görmüştü, İngiltere'ye gönderilmek üzere 
yazıldığını biliyordu. Rochemaure'un gönderdiği mektubu Rauline, 
balıkçı bir kadınla Dieppe'e yollar ve bir kayıkçı geceleyin kıyıdaki bir 
İngiliz gemisine verirdi. Londra'da mektubu alan d'Expilly, yararlı bu- 
lursa Saint James kabinesine sunardı. 

Henry genç ve güzel bir çocuktu: Ulysse'in verdiği silahları kuşanan 
Achille'de bile, böylesi güzellikle böylesi bir güç bir araya gelmemişti, 
ama Komün'ün yakışıklı, genç yiğitlerine karşı yüreği pek duyarlı olan 
Rochemaure, dostlarından, Henry'nin aşırılığıyla Jakobenlerin gözüne 
battığını duyalı beri delikanlıdan yüz çevirir olmuştu. Henry'ye gelince, 
Rochemaure için deli divane olmadığını anlamıştı, ama kadının ken- 
disine önem vermemesinden de hoşlanmıyordu. Cumhuriyet'in verdiği 
bazı giderlerin karşılanması konusunda bu kadına güveniyordu. Oysa 
şimdi iyice işkillenmeye başlamıştı. Kadınların neler yapabilecekleri- 
ni, dün en sevdiklerinden bir gün sonra nasıl yüz çevirdiklerini, ta- 
parcasına sevdikleri insanları nasıl kolayca harcadıklarını biliyordu. Bu 
sevimli hatun da kendisinden kurtulmak için bir gün hapse attırabilirdi 
onu. Kaybedilen sevgiliyi yeniden kazanmak gerek diyordu aklın sesi. 
Onun için iyice süslenip püslenip, güzelliğinin bütün silahlarını kuşanıp 
gelmişti. Bir yanaşıp bir uzaklaşıyor, usulca sürtünüyor, balet kuralları- 
na uygun, kadını kendine çekmek için bütün ustalığını kullanıyordu. 
Sonra bir koltuğa çöktü. Egemen bir sesle, kadınların yüreğine işleyen 
bir sesle, doğanın güzelliğini kentin gürültülerinden kaçmanın güzelliği- 
ni övdü, sonra sevdalı bir sesle, "Ermenonville'de bir gezinti yapalım" 
dedi. 

Rochemaure'un oralı olduğu yoktu. Harpının tellerine gelişigüzel do- 
kunup, sabırsız ve sıkıntılı gözlerle çevresine bakınıp duruyordu. 

Henry, birdenbire yüzü asık, hemen gitmeye kararlı, koltuktan kalkıp 
savaşa katılacağını, birkaç gün sonra Maubeuge önlerinde olacağını 
söyledi. 

Ne şüphe ne de şaşkınlık gösterdi Rochemaure, anladım der gi- 
bilerden başını sallamakla yetindi. 
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"Bu kararımdan dolayı kutlamayacak mısın beni?” 

"Kutlarım!" 

Rochemaure, çok daha hoşlandığı, kendisinden çok daha büyük ya- 
rarlar sağlamayı umduğu bir başkasını bekliyordu o anda. Henry'ye hiç 
de benzemeyen, çok daha akıllı birini bekliyordu, dirilmiş bir Mirabeau, 
yontulmuş bir Danton, bütün yurtseverleri Seine Nehri'ne atmaktan söz 
eden bir aslan bekliyordu. 

Henry, bir an önce gitsin diye sessizliğe gömüldü, esnemeye başladı, 
ordan bir defter alıp sayfalarını karıştırdı, yeniden esnedi. Baktı ki 
Henry'nin gideceği yok, "Sokağa çıkmak zorundayım" deyip giyinme 
odasına geçti. 

Heyecan dolu bir sesle haykırdı Henry: 

"Elveda Louise. Hiç görüşemeyecek miyiz artık?" 

Sonra elleri birden kadının yazı masasının açık gözüne daldı. 

Sokağa çıkar çıkmaz, Raulline yurttaşa yazılan mektubu açıp okudu. 
Hayli ilginçti bu mektup. Fransız halkoyunu özetliyordu. Kraliçe'den, 
Thevenin'den, Devrim Mahkemesi'nden, Brotteaux'nun sözlerinden ve 
açıklanmaması gereken şeylerden söz ediyordu. 

Okuldan sonra, mektubu cebine koydu. Bir süre kararsız düşündü; 
sonra, "Bu işi bir an önce sonuçlandırmak gerek" diye söylene söylene, 
kararlı adımlarla Tuilerie'ye yönelip Genel Güvenlik Komitesi'nin bu- 
lunduğu salona girdi. 

Öğleden sonra saat üçtü. Evariste Gamelin, on dört jüri üyesiyle bir- 
likte jüri sırasında oturuyordu. Üyelerin çoğunu tanıyordu Evariste. 
Sade, dürüst, yurtsever, bilgin sanatçı ya da zanaatçıydılar; her ikisi de 
çok değerli bir ressam ve bir desinatör, bir cerrah, bir kunduracı, yurt- 
sever olduğunu birçok kez kanıtlamış eski bir marki, bir basımcı, bir 
küçük esnaf, kısaca bir Paris karması, işçi ya da burjuva giysileri içinde, 
başları ya Titus gibi tıraşlı ya da gözlerine, kulaklarına dek inen 
şapkalarla, takkelerle örtülü, kiminin saçları bir fiyonkla bağlanmış, 
sade yurttaşlardı bunlar. Kimi eskiden olduğu gibi mintan, setre pan- 
tolon, külot pantolon, kimi devrimcilere özgü karmanyol ceket ve çizgili 
pantolon giymişti. Kiminin ayağında çizme, kiminin düğmeli pabuç, ki- 
minin tahta kundura vardı. Bu on beş kişilik topluluk, zamanın bütün 
erkek giysilerini sergiler gibi değişik giyimler içindeydiler. Hepsi de 
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daha önce birçok davaya katıldıklarından, yerlerini hiç de yadırgamayıp. 
kendilerinden emin, rahatça oturuyorlardı sıralarında. Gamelin de onlar 
kadar sakin olmayı ne kadar çok istiyordu. Oysa yüreği göğsünden 
fırlayacakmış gibi çarpıyor, kulakları uğulduyor, gözleri kararıyor, her 
şeyi kurşuni bir renk örtüsü altında görüyordu. 

Mübaşir, oturuma başlayacağını bağırarak bildirdiği zaman, üç 
yargıç gelip yeşil bir masanın önündeki bir seki üzerinde yerlerini aldılar. 
Üstü kara tüylü, kokartlı bir şapka ve yargıç cübbesi giyinmişlerdi. 
Cübbelerindeki üç renkli kurdeleden göğüslerine doğru ağır bir gümüş 
madalyon sarkıyordu. Önlerinde, sedirin alt yanında yargıçlar gibi gi- 
yinmiş, savcı yardımcısı yer alıyordu. Mahkeme yazmanı, Yargıçlar Ku- 
rulu'yla sanık iskemlesi arasına oturmuştu. Gamelin'e şimdi daha bir 
başka, daha bir güzel, ciddi, daha bir heybetli görünüyordu bu insanlar. 
Oysa önlerindeki kâğıtlarını karıştırmalarında, bir mübaşire seslenmele- 
rinde, bir jüri üyesinin ya da bir hizmet görevlisinin verdiği bilgileri din- 
lemek için arkaya eğilişlerinde hiçbir olağanüstü halleri yoktu, günlük 
yaşamlarındaki özden hava içindeydiler. 

Yargıçların başlarının üstüne insan hakları bildirileri asılmıştı. 
Sağlarında, sollarında, derebeylik çağlarından kalma eski duvarlarda Le 
Peltier'nin, Saint-Fargeau'nun, Marat'nın büstleri vardı. Dinleyici sırala- 
rı, juri üyelerinin karşısında, salonun dibindeydi. Kadınlar, esmer, kır 
saçlı, başlarında kıvrık uçlarının gölgesi yüzlerine vuran fiyonklu 
şapkalarıyla en ön sıraya oturmuşlardı. Günün giysileri yüzünden, anaç 
bir kadın göğsü gibi kabarık, geniş görünen göğüslerine ak bir boyun 
atkısı dolamış, beyaz önlükler takmışlardı. Kollarını kavuşturmuş, 
davanın başlamasını bekliyorlardı. Daha arkadaki sıralarda çeşit çeşit 
giysileriyle erkekler yer almıştı. Sağda, giriş kısmına yakın bir alanda 
mahkemeyi ayakta izleyenler duruyordu. Bu kez pek kalabalık değildi 
salon. Mahkemenin bu kesiminde görülen dava çok az sayıda kimseyi il- 
gilendiriyordu. Şüphesiz, şu anda, diğer mahkemelerde çok daha he- 
yecan verici davalar görülmekteydi. 

İçerde fazla dinleyici bulunmaması rahatlatmıştı Gamelin'i. Ne- 
redeyse duracak olan kalbi, büyük bir dinleyici kitlesinin yer aldığı 
ateşli bir havaya duyanamazdı yoksa. İster istemez en ince ayrıntılara 
takılıyordu gözleri. Mahkeme yazmanının kulağındaki pamuk, savcı 
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yardımcısının dosyasındaki mürekkep lekesi, eskiçağ sanatının yitip 
gittiği bir çağda yapılan, ısırgan ve çobanpüskülleriyle işlenmiş gotik ve 
dikme taşları üstüne oturtulmuş sütun başlarını büyüteçle bakar gibi in- 
celiyordu; ama bakışları dönüp dolaşıp, kırmızı Ütrecht kadifesiyle 
kaplı bu kocamış koltuğa dikiliyordu. Bütün kapıları, silahlı ulusal 
muhafızlar tutmuştu. 

Jandarmalar sanığı getirdi. Bağlı değildi. Yasalara göre bağlanmadan 
getiriliyordu sanıklar. Elli yaşlarında kadar, kara kuru, saçları dökül- 
müş, yanakları çökmüş, dudakları ince ve morarmış bir adamdı. Üstün- 
de eski biçim giysiler vardı. Belli hastaydı, ateşi bir hayli yüksek olmalı 
ki, gözleri cam gibi parlıyor, yanakları kıpkırmızı yanıyordu. Oturdu. 
Bacaklarını birleştirdi. Dal gibiydiler. Kemikli, iri elleriyle bacaklarını 
tutmuştu. Marie Adolphe Guillergues'ti adı. Cumhuriyet ordusunun otla- 
rını çalmakla suçlanıyordu. Dosyasına bakarsan, çok ciddi, çok tehlikeli 
suçlar işlemişti bu adam, ama doğru dürüst bir kanıt da gösterildiği 
yoktu. Sorgu başladığında pek çoğunu reddetti. Suç konusu olaylar ileri 
sürdüğü gibi değilmiş, bambaşka biçimdeymiş... Açık ve yalın bir dille 
konuşuyordu. Usta bir adam hali vardı. Sorulan hiçbir soruyu cevapsız 
bırakmıyordu. Yargıç çetin bir soru sorduğunda yüzündeki anlatım, se- 
sindeki güven değişmiyordu, ama göğsünde kavuşturduğu elleri gergin 
bir hal alıyordu. Gamelin'in dikkatinden kaçmadı bu, kendi gibi ressam 
olan jüri üyesi arkadaşının kulağına eğilip: 

"Parmaklarına bir dikkat et" diye fısıldadı. 

Dinlenen ilk tanık korkunç olaylar anlattı. Bütün suçlama da zaten bu 
tanığın ifadesine dayandırılıyordu. Daha sonra dinlenen tanıklarsa, ter- 
sine, sanığın suçsuzluğunu savundular. Savcı yardımcısı pek coşkun bir 
dille sanığın suçluluğunu kanıtlamaya kalktıysa da, sözleri havada 
kalıyor, hiçbir kanıta dayanmıyordu. Savunma makamı ise gerçekleri o 
kadar usta bir dille ortaya koydu ki, sanığa, kendisinin bile bu kadarını 
ummadığı bir sevgi kazandırdı. Oturuma ara verildi, jüri üyeleri 
görüşme odasına geçtiler. Pek de belirgin olmayan karışık bir 
tartışmadan sonra, Sayıca aşağı yukarı birbirine eşit iki gruba ayrıldılar. 
Bir yanda kayıtsızlar, ılımlılar ve olayı tutkulardan uzak ele alarak 
değerlendirmeye çalışanlar, öte yanda, kanıtlara pek önem vermeksizin 
duygularıyla karar veren üyeler vardı. Yürekleriyle, duygularıyla 
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düşünen bu insanlar her zaman, herkesi mahküm edip çıkıyorlardı. Dav- 
ranışları geniş ölçüde etkiliyordu Gamelin'i, kendini onlarla birlik, on- 
lara yakın duyuyerdu. "Bunlar iyi, katıksız Cumhuriyetçi, yalnız Cum- 
huriyet'i kurtarmayı düşünüyor, Cumhuriyet'ten başka hiçbir şeye önem 
vermiyorlar. Bu Guillergues olacak adam kumaz dolandırıcının teki, 
Cumhuriyet ordusunun hayvan yemini kırparak kesesini doldurmaya kal- 
kan ip kaçkının biri. Bunun suçunu bağışlamak, böyle bir haini serbest 
bırakmak yurda ihanet etmek, orduyu düşman eline bırakmak olur" diye 
düşünüyordu. Cumhuriyet'in atlı askerlerinin düşman atlılarınca kılıç- 
tan geçirilişini görür gibi oluyordu, ama ya bu Guillergues denen adam 
suçsuzsa? Birdenbire, orduya sattığı hayvan yeminde hile yapıyor diye 
şikâyet edilen Jean-Blaise geldi aklına. Guillergues gibi, Blaise gibi or- 
duyu bozguna uğratmaya, Cumhuriyet'i yıkmaya çalışan daha niceleri 
vardı. Hepsine örnek olacak bir ders vermeliydi bu adama, ama ya 
suçsuzsa! 

“Kanıt yok" dedi yüksek sesle Gamelin. 

Katıksız Cumhuriyetçiler grubundan olan jüri üyesi başkanı, “Zaten 
hiçbir zaman kanıt bulunmaz" diye cevap verdi. 

Sonunda yedi kişi mahkümiyetine, sekiz kişi de aklanmasına oy 
verdi. 

Jüri, salona girdi, oturum başladı. Jüri üyeleri tek tek kararlarını ve 
kararlarını dayandırdıkları gerekçeleri açıklıyorlardı. Her biri sıraları 
geldiğinde boş koltuğun önüne gidip orada yargılarını söylüyorlardı. 
Kimi uzun uzun konuşuyor, kimi tek bir sözcükle yetiniyordu. Anla- 
şılmaz, karmakarışık şeyler söyleyenler de vardı. 

Sırası geldiğinde Gamelin de ayağa kalkıp şöyle dedi: 

"Yurt savunucularını savaş için gerekli malzemeden yoksun bırak- 
mak gibi böylesi büyük bir suçlamada bulunabilmek için elde kanıtlar 
olması gerekir, oysa bizim elimizde hiçbir kanıt yok." 

Ve suçlu aklandı böylece. 

Dinleyicilerin memnun mırıltıları arasında Guillergues yargıçların 
önüne götürüldü. Bir başka insan oluvermişti birdenbire. Yüzündeki de- 
rin çizgiler yok oluverdi bir anda, kuru, gergin dudakları gevşedi. Say- 
gıdeğer bir insan hali vardı; suçsuzluğu yüzünden okunuyordu. Başkan 
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heyecanlı bir sesle sanığı aklayan kararı okudu; salon alkışlarla çınladı. 
Guillereues'i getiren jandarma sevgiyle kollarına atıldı. Başkan da 
çağırıp kardeşçe kucakladı. Jüri üyeleri de tek tek sarıldılar. Gamelin'in 
gözlerinden ılık gözyaşları dökülüyordu. 

Günün son ışıklarıyla aydınlanan adliye avlusunda gürültülü bir 
kaynaşma vardı. Bir gün önce Devrim Mahkemesi'nin dört şubesinde, 
otuz kişiye ölüm cezası verilmişti. Örgücü kadınlar büyük merdivenin 
basamaklarına çömelmiş cezaevi arabasının kalkmasını bekliyorlardı. 
Jüri üyeleri ve dinleyicilerle merdivenden inen Gamelin, yaptığı adil ve 
insancıl hareketten ve masum bir insanı kurtardığı için kendisine yöne- 
len güzel sözlerden başka hiçbir şey duyacak, görecek durumda değildi. 
Avluda, duyduğu büyük coşkudan dolayı apak kesilmiş olan Elodie, 
hem ağlayan gözlerle hem de gülümseyen bir yüzle Gamelin'in kollarına 
atıldı. Coşkusu biraz dinip dili çözülünce konuşmaya başladı: 

"Evariste, güzelsiniz, iyisiniz, gönlü bolsunuz. Mahkeme salonunda o 
erkek, o tatlı sesiniz mıknatıs dalgaları gibi bedenimi kapladı. Tenim 
elektriklendi. Uzun uzun seyrettim sizi. Salonda yalnız siz vardınız san- 
ki. Ya siz dostum, geleceğimi anlayamadınız mı? Sağda, ikinci sıraday- 
dım. Tanrım. İyilik yapmak ne güzel şey. O zavallı insanın hayatını 
kurtardınız. Siz olmasaydınız işi bitikti. Giyotini boylamıştı. Onu ye- 
niden hayata kavuşturdunuz. Şu an kutsamak gerekir sizi. Sizi sevdiğim 
için ne kadar mutluyum Evariste, aşkımla gurur duyuyorum." 

Birbirlerine sokulup, kol kola, kuşlar gibi hafif uçarcasına geçtiler 
yollardan. 

Amour peintre'e gidiyorlardı. Oratoire'a geldiklerinde, Elodie, "Dük- 
kândan geçmeyelim" dedi. 

Ve Evariste'i kanatlı kapıdan içeri aldı. Sahanlıkta, büyük, demir bir 
anahtar çıkardı çantasından: 

"Bak tıpkı bir hapishane anahtarı gibi Evariste, bugün benim tu- 
tuklum olacaksın." 

Yemek salonundan geçip genç kızın odasına girdiler. 

Evariste, Elodie'nin dudaklarının kızgın tazeliğini duydu dudakla- 
rında. İyice göğsüne bastırdı kızı. Başı arkaya düşmüş, gözleri ka- 
panmıştı. Saçları darmadağınık, beli kıvrılmıştı. Başka bir evrene göç- 
müş gibiydi Elodie. Evariste'in kollarından sıyrılıp kapıyı sürgüledi... 
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Elodie, âşığını yolcu ederken hayli ilerlemişti gece. Yavaş bir sesle, 
"Güle güle sevgilim. Babam neredeyse döner. Merdivenden inerken bir 
gürültü duyarsan hemen üst kata çık ve tehlike geçinceye dek inme. 
Sokak kapısını açmamı istediğin zaman kapıcı penceresine üç kez vu- 
rursun. Güle güle canım, güle güle ruhum” dedi. 

Sokağa çıktığında Elodie'nin penceresinin aralandığını ve küçük bir 


elin saksıdan kızıl bir karanfil kopardığını gördü. Çiçek, kızıl bir damla 
gibi ayaklarının dibine düştü. 
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XII 


Bir akşam yaşlı Brotteaux, Yasa Sokağı'ndaki Caillou yurttaşa on 
iki düzine kukla götürdü. Oyuncakçı tatlı ve uysal bir adamdı. Kuklaları 
ve soytarılarıyla uğraşıyordu. Bu uysal ve tatlı adam nedense o akşam 
Brotteaux'yu pek nazik karşılamadı. 

"Dikkatli ol yurtaş Brotteaux, dikkatli ol! Şaka olsun diye söylemi- 
yorum, şakanın da yeri vardır. Bir Bölge Güvenlik Komitesi üyesi dün 
benim dükkâna geldi, kuklalarınıza bakıp karşıdevrimci buldu." 

"Alay ediyordu mutlaka." 

"Hayır Brotteaux yurttaş, hayır. Şakadan hoşlanmayan bir adam bu. 
Kuklara bakıp, bu kuklaların, alçakça, ulusal meclis üyelerine, Couthon, 
Saint-Just ve Robespierre'e benzetilmeye çalışıldığını söyleyerek onları 
alıp götürdü. Tümüyle zarar bu benim için. Bulunduğum tehlikeli durum 
da cabası." 

"Ne! Boucher'nin elli yıl önce yaptığı kuklalardan örnek alarak 
yaptığım bu Arlequin'ler, Gille'ler, Scaramouche'lar, Colin'ler, Colinet- 
te'ler, Couthon'a, Saint-Just'e mi benzetilmiş? Aklı başında kimse böyle 
bir şey ileri süremez." 

"Sizin gibi nükteden hoşlanan bir insan aslında pek tekin sayılmaz, 
ama bir art düşünceniz olmadan böyle bir şey yaptınız diyelim. Ne var 
ki, tehlikeli bir oyun bu. Örnek mi istiyorsunuz? Champs-Elysce'de 
küçük bir tiyatro kuran Natoile, Konvansiyon üyelerini kuklalara oy- 
nattığı için tutuklandı." 

Brotteaux, küçük kuklalarının üstündeki örtüyü kaldırdı: "Hele bir 
kez daha bakın şunlara, bu kuklaların, yıllar yılı tiyatrolarımızda 
gördüğümüz oyuncu, köylü tiplerinden başkasına benzediği var mı? 
Benim Ulusal Konvansiyon'la oyun oynadığımı nasıl söyleyebilirsiniz 
Caillou yurttaş?" 
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Brotteaux şaşırmıştı. İnsanların budala olduğunu çok iyi bilirdi, 
ama Scaramouche ve Colinette'lerinden şüphelenecek kadar aptallaşa- 
caklarını aklı almıyordu bir türlü. Hiçbir art niyeti olmadığını, kuk- 
lalarının Konvansiyon üyelerine benzer bir yanı olmadığını tekrarlayıp 
duruyordu; ama Caillou yurttaşın kararlı olduğu belliydi, bütün söyle- 
nenlere kulaklarını tıkıyordu. 

“Yurttaş Brotteaux, bunları alamayacağım. Sizi beğenirim, sever 
sayarım, ama Sizin yüzünüzden başımın belaya girmesini istemem. Ya- 
salara saygım vardır. Bütün arzum iyi bir yurttaş olmak, iyi bir yurttaş 
kalmaktır. Güle güle Brotteaux yurttaş. kuklalarınızı da alıp götürün" 
dedi oyuncakçı. 

Yaşlı Brotteaux, omzunda, ucuna şüpheli kuklalarını taktığı sırık, 
onunla, fare kapanı satıcısı sanarak alay eden çocukların yaygaraları 
arasında, evin yolunu tuttu. Kara kara düşünüyordu. Şüphesiz, hayatını 
yalnızca kukla satarak kazanmıyordu. Arabaların geçiş kapıları altında, 
bazen hallerde bir fıçının içinde, geveze kadınlar ve askere gitmeden 
önce sevgililerine resimlerini vermek isteyen delikanlılar arasında yirmi 
sol değerinde portreler yaparak da beş on kuruş kazanıyordu; ama bu 
küçük işler aşırı bir sıkıntı veriyordu ona ve bu portrelerin de kuklalar 
kadar başarılı olabilmesi için bir hayli çaba göstermesi gerekiyordu. 
Haldeki kadınlara yazmanlık yapıyordu bazen, fakat bu şüpheli kadın- 
larla çalışmak tehlikeliydi. Kralcı baltalamalara karışsın diye insanı alıp 
götürebilirlerdi, çok tehlikeliydi. Eski Vendome Alanı yakınındaki 
Neuve-des-Petit-Champs Sokağı'nda, Joly adlı bir başka oyuncak satıcı- 
sı olduğunu hatırlayıp, hemen oraya giderek, ödlek Caillou'nun alma- 
dığı kuklaları ona satmaya karar verdi. 

İnce ince bir yağmur çiseliyordu. Brotteaux, kuklalarının bozulma- 
sından korkup adımlarını hızlandırdı. Karanlık, ıssız Pont-Neuf'ten 
geçip, Thionville Alanı'nın köşesinden dönerken, fener direğinin di- 
bindeki bir taşın üzerine oturmuş, yorgunluk ve açlıktan bitkin duruma 
düştüğü halde saygıdeğer bir insan olduğu her halinden belli olan bir ih- 
tiyar gördü. Üstünde yırtık pırtık, eski bir palto vardı. Şapkası yoktu 
başında. Altmış yaşını geçkin görünüyordu. Brotteaux, bu zavallıya 
yaklaştığı zaman, adamın altı ay önce, Jérusalem Sokağı'nda fırıncı 
kuyruğundayken fener direğine asılmaktan kurtardığı papaz, Lon- 
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guemare Baba olduğunu bakar bakmaz anladı. Brotteaux, bir zamanlar 
ipten kurtardığı için, bu din adamına karşı yeniden ilgi duyup yanına 
yaklaştı, o kıtlık gününde birlikte kuyrukta bekleştiklerini anımsatarak 
kendisine yardım edip edemeyeceğini sordu: 

“Yorgun görünüyorsunuz Baba, bir iki yudum için şundan” deyip, 
cebinden Lucröce'yle yan yana duran içki şişesini çıkarıp papaza uzattı. 

"Biraz için şundan, evinize götüreyim sizi" dedi. 

Papaz Longuemare şişeyi eliyle itip kalkmaya uğraştı, ama kıç üstü 
düştü taşın üstüne. Ve yorgun, yorgun olduğu kadar da kararlı bir sesle, 
"Üç aydan beri Picpus'ta oturuyordum. Dün saat beşte beni tutuklamak 
için geldiklerini öğrenince bir daha eve dönmedim. Kalacak yerim yok 
artık. Sokaklarda dolanıp duruyorum, bu yüzden de yorgunum biraz" 
dedi. 

"Öyle mi? Baba, gel de benim tavan aralığındaki küçük barınağımı 
onurlandır, çatımızı birlikte paylaşalım." 

“Şüpheli bir insan olduğumu biliyorsunuz ama bayım." 

"Ben de şüphelilerdenim, hatta kuklalarım da, işin kötüsü de bu ya. 
Bu ince örtü altında, tıpkı bizim gibi yağmura tutulmuş, gördüğünüz 
kuklalarım da şüphelilerden. Çünkü, şunu bilin ki Baba, kesenekçilikten 
sonra, kuklalar yaparak hayatımı kazanmak zorunda kaldım." 

Papaz Longuemare, eski maliyecinin kendisine uzattığı eli tutarak 
doğruldu ve birlikte tavan arasının yolunu tuttular. Brotteaux, ekmek, 
peynir ve serin kalması için damlalıkta sakladığı şaraptan sundu papaza. 

Longuemare, açlığını giderdikten sonra konuşmaya başladı: 

"Hangi koşullar altında evden kaçtığımı, neden beni bulduğun o 
taşın üstüne çöküp kaldığımı, beni sokaklara düşüren nedenleri an- 
latmam gerekir size. Manastırdan atıldıktan sonra, meclisin verdiği 
küçük bir gelirle yaşıyordum: Latince dersi, matematik dersleri veriyor, 
Fransız kilisesinin karşılaştığı zulmü anlatan yazılar yazıyordum. Ra- 
hiplerin bu anayasal yeni andlarının kilise geleneklerine uymadığı 
üstüne genişçe bir eser de yazdım. Devrim geliştikçe, öğrencilerimi kay- 
bettim. Elimde yurtseverlik belgesi de olmadığından, artık o küçük 
emekli ödeneğimi de alamıyorum. 

"Belediye'ye bu belgeyi istemeye gittim. Roma yurttaşlığına kabul 
edilen havari Saint-Paul'ce kurulmuş bir tarikatın üyesi olarak, ben de, 
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onun gibi. göksel yasalara karşıt olmayan bütün yurt yasalarına saygılı 
iyi bir Fransız yurttaşı olmakla övünüyordum. Sucukçu've belediye me- 
muru Bay Colin'e bir dilekçe verip bu belgeyi istedim. Durumumu 
sordu. Papaz olduğumu söyledim. Evli olup olmadığını sordu, 'hayır' 
ve 31 Mayıs tarihlerinde yurtseverlik gösterip göstermediğimi sordu ve 
ekledi: "Yurttaşlık belgesi ancak bu tarihlerde yurtseverliğini gösterebi- 
lenlere verilir. Doyurucu cevaplar alamamıştı benden. Adımı, adresimi 
alıp kısa zamanda durumumu araştıracağına söz verdi. Sözünde de 
durdu. Picpus Genel Güvenlik Komitesi'nden iki komiser. yanlarında as- 
kerlerle, ben yokken, alıp hapishaneye götürmek için eve gelmişler. 
Hangi suçla suçlandığımı bilmiyorum. 10 Ağustos, 2 Eylül ve 31 Mayıs 
tarihlerinde yurt sevgisini kanıtlayacak eylemler yapamadı diye bir papa- 
zı tutuklamaya varacak kadar kıt görüşlü Colin denen adama şaşma- 
mak elde mi? Böyle bir insana acımak gerekir." 

"Benim de yurttaşlık belgem yok, her ikimiz de şüphelilerdeniz. Her 
neyse, siz yorgunsunuz Baba, yatıp uyuyun. Güvenliğiniz yönünden ne 
yapılması gerektiğini yarın kararlaştırırız" dedi Brotteaux. 

Yatağı konuğuna bırakıp kendisi ot şilteyi aldı, ama papaz ille de ot 
şiltede yatmak istiyordu. O kadar ısrar etti ki, Brotteaux kabul etmek zo- 
runda kaldı. Zira papaz, "Yoksa kuru yerde yatarım" deyip duruyordu. 

Brotteaux, yatak sorununu çözümledikten sonra, hem boş yere yan- 
masın hem de dikkati çekmesinler diye mumu söndürdü. 

"Benim için büyük bir tehlikeye katlanıyorsunuz bayım. Çok şey 
borçluyum size, ama yazık ki borçlu kalmamın size hiçbir yararı do- 
kunmaz. Tanrı sizden razı olsun. Başka ne söyleyeyim. Ne var ki, Tanrı 
da kendi ününü yüceltmek için yapılmayan soyut erdemlere önem ver- 
mez. Bunun için sizden ricam, benim için yaptıklarınızı Tanrı adına 
yapmış gibi kabul edin" dedi papaz. 

"Benim için endişelenmeyiniz, kendinizi hiç de borçlu duymayın 
bana karşı. Şu an yaptıklarımı büyütüyorsunuz. Üstelik ben bunları ne 
sizin için ne de insanlık adına yapıyorum. Sevimli bir insansınız gerçi, 
ama sizi sevebilecek kadar tanımıyorum. İnsanlık adına da yapmıyorum. 

Zira, insanlığın bazı hakları olduğuna inanan Don Juan gibi özgür 
düşünceli birinin böyle garip önyargılara saplanması hiç de hoş değil. 
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Bir iyilik yaptımsa bunu bencilliğim yüzünden yaptım: Kişi baş- 
kalarının yıkımında kendi yıkımını görür, başkalarına acırken aslında 
kendine acır. Gerek yapı, gerek alın yazısı yönünden kendine benzeyen 
bir insana yardım etmekle, aslında kendine yardım etmiş olur. Bir konu 
daha var, biraz da aylaklık yüzünden yapıyorum bunu. Hayat öylesine 
yavan ki, her olanaktan yararlanıp eğlenmek gerekir. Daha tatlı bir 
eğlence bulunamadığında, geriye kala kala tatsız bir insanseverlik kalı- 
yor; gururum yüzünden, kendimi sizden üstün kılmak için de yapıyorum 
bu yardımı; bir Tanrıtanımazın gücünün nelere dek vardığını göstermek 
için de yapıyorum bunu." 

"Boşuna kendinizi olduğunuzdan başka tanıtmaya çalışmayın ba- 
yım. Şimdiye dek Tanrı'nın sizden daha çok sevgisini kazandım, ama 
sizin kadar da değerli bir insan olmadığımı, benden çok daha değerli 
olduğunuzu biliyorum. Ne var ki, bir noktada sizden üstünüm. Beni 
tanımadığınız için sevemeyeceğinizi söylediniz. Oysa ben bayım, Sizi 
tanımıyorum, ama kendimden daha çok seviyorum. Tanrı böyle bu- 
yuruyor bana." 

Papaz, bunları söyleyip yere diz çökerek dua ettikten sonra, ot şilteye 
uzanıp rahat bir uykuya daldı. 
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XIII 


Evariste Gamelin, yeni bir dava için mahkemeye gitti. Oturum başla- 
mamıştı henüz. Jüri arkadaşlarıyla günün haberlerinden söz ediyorlardı. 
Bu haberlerin bir kısmı pek kesin değil, bir kısmı tümden yanlıştı; ne 
var ki, genel durum korkunçtu. Birleşik ordular bütün yolları tutmuş 
yürüyordu. Vendée savaşı kazanmış, Lyon ayaklanmış. Toulon'u ele 
geçiren İngilizler, karaya on dört bin kişilik asker çıkarmışlardı. 

Bu olaylar şu anda, yalnızca yargıçları değil, bütün dünyayı il- 
gilendiriyordu. Yurdun esenliği sorunu aynı zamanda yargıçların özel 
durumuydu da. Yurt tehlikeye girerse, onlar da yok olmuş demekti. Ulu- 
sun çıkarları onların da çıkarlarıydı, bu yüzden, bütün duygularını, tut- 
kularını, davranışlarını etkiliyordu bu olaylar. 

Gamelin, jüri sırasında otururken, Savunma Komitesi yazmanı Tru- 
bert'ten bir mektup aldı. Gamelin'in barut ve güherçile komiserliğine 
atandığını bildiriyordu: 


"Barut üretimi için gerekli malzemenin sağlanması için bölgede 
bütün mahzenlerde arama yapacaksın. Belki de düşman yarın Paris 
kapılarına dayanmış olur. Yurdumuzu kuşatmaya gelecek düş- 
manları kahretmeli, başlarında şimşekler çaktırmalıyız. Düşmana 
vuracağımız silahı kendi kaynaklarımızdan sağlamak zorundayız. 
İlişikte, Konvansiyon'un güherçileyle ilgili genelgesini gönderiyo- 
rum. Selamımı ve kardeşlik duygularımı sunarım." 


O sırada suçlu getirildi. Konvansiyon'un mahkemeye verdiği en son, 
adı en az duyulmuş bir generaldi. Adamı görünce ürperdi Gamelin; üç 
hafta önce, dinleyiciler arasına karışıp giyotine gönderildiğine tanık 
olduğu generali yeniden görür gibi oldu. Dik başlılığı, tekdüze dav- 
ranışlarıyla aynı adamdı sanki. Davanın akışında da bir değişiklik 
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olmadı. Sinsice ve sertçe cevaplıyordu soruları. Bu hali. en iyi ce- 
vaplarını bile değersiz kılıyordu. Dolambaçlı yollara sapıyor, yersiz mu- 
hakemeler yürütüyor, suçu astlarına yüklemeye çalışıyordu. Davranışı, 
ister istemez, sanık sandalyesinde oturan adamın onurunu ve yaşama 
hakkını savunduğunu unutturuyordu dinleyenlere. Ordu durumu, cephane 
durumu, asker sayısı, komutlar, birliklerin hareket biçimi, her şey kar- 
makarışıktı; hiçbir şey anlaşılmıyor, bilinmiyordu. Bu saçma, bu amaç- 
sız, bu yıkımla sonuçlanan askeri hareketten, savunma makamı, savcısı, 
yargıcı, jüri üyesi, hatta sanığın kendisi bile hiçbir şey anlamıyor, an- 
layamadığını da açıkça söyleyemiyordu. Yargıçlar planlar yapmaya, tak- 
tik ve strateji üstüne fikirler ileri sürmeye çabalıyordu boşu boşuna; 
sanık dolambaçlı yollara saparak kendini büsbütün ele veriyordu. 

Gereksiz tartışıp duruyorlardı, ama Gamelin'in Kuzeyin sarp yol- 
larında çamura saplanmış top arabalarından ve bir yana devrilmiş top- 
lardan, bozguna uğramış Fransız birliklerinin çekildiği alanlardan, do- 
ludizgin at koşturarak ilerleyen düşman atlılarından başka düşündüğü 
şey yoktu. İhanete uğramış ordudan, generali suçlayan sonsuz bir uğultu 
yükseliyordu. Dava sona erdiğinde karanlık kaplamıştı salonu ve 
Marat'nın belli belirsiz yüzü, jüri başkanının başı üstünde dev bir gölge 
gibi yükseliyordu. Jüri karar vermek için toplandı. İkiye ayrılmışlardı. 
Gamelin, hırıltıyla çıkan boğuk, ama kararlı bir sesle, sanığı Cum- 
huriyet'e ihanetle suçladı. Kalabalık içinden bir uğultudur koptu. Kitle, 
bu genç devrimcinin adaletini coşkuyla onaylıyordu. Meşale alevleri 
altında jürinin kararı okundu. Alevin mor aydınlığı tomur tomur ter 
döken suçlunun çukur yanaklarında ince gölgeler çiziyordu. Fiyonklu 
kadınların karıncalar gibi kaynaştığı merdivenlerden inerken, sık sık 
adından söz edildiğini duydu Gamelin. Davaları izleyenler onu tanıyor- 
lardı artık. Örgücü kadınlar yolunu kesip, yumruklarını sıkarak, "Avus- 
turyalı kadının da başını isteriz!" diye bağırıyorlardı. 

Devri gün, zavallı bir dul kadının, ekmekçi Meyrion'un davası vardı. 
Kadıncağız küçük bir el arabasıyla ekmek satıyor, sattığı ekmeklerin 
hesabını, yanında taşıdığı tahta bir çeteleye bıçakla kazıyarak tu- 
tuyordu: Bütün kazancı günde sekiz sous kadardı. Savcı bu zavallı 
kadınla ilgili çok sert bir suçlama belgesi düzenlemişti, güya her gün 
ekmek satmak için gittiği evlerde karşıdevrimci sözler söylemiş, "Ya- 
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şasın Kral!” diye bağırmış, Capet kadının! kaçırılmasıyla ilgili bir 
düzene katılmıştı. Yargıç sorguya çektiğinde, kendisini suçlayan olay- 
ların doğruluğunu onayladı, gerek sadeliği, gerek bağnazlığı yüzünden, 
büyük bir coşkuyla, kralcı duygularını ortaya döküp, kendi ölüm fer- 
manını kendisi imzaladı. 

Devrim Mahkemesi, aristokratlar ve maliyecilere olduğu kadar, ha- 
mallara ve hizmetçi kadınlara da aynı derecede sert davranarak. eşitlik 
anlayışına ne kadar bağlı olduğunu göstermiş oldu. Gamelin, bir halk 
düzeninde durumun başka türlü olması gerektiğini asla düşünmüyordu. 
Halkı cezanın dışında tutmak, halk için saygısız, kötü bir davranış olur- 
du. Sanki cezalanmak yalnız aristokratların, maliyecilerin haklarıymış 
gibi... Giyotin sadece aristokratların hakkı mıydı? Gamelin böylece, ce- 
zaya dinsel, gizemli bir nitelik, bir erdem, özel değerler. yüklemeye 
başladı. Suçluları cezalandırmak gerektiği, onları cezadan yoksun 
bırakmanın haksızlık olacağı biçiminde düşünüyordu. Meyrion'un suçlu 
olup en yüksek cezayı hak ettiğini, yazık ki, onu bu hale getiren, ondan 
daha suçlu bağnazların, o an suçlu sandalyesinde oturtularak aynı cezaya 
çarptırılamadığını söyledi. 

Evariste, Jakobenlerin, Honoré Sokağı'nda, halkın Jakobenler adını 
verdiği eski Dominicain Manastırı'ndaki toplantılarına hemen hemen her 
akşam katılıyordu. Yoksul ve yalın bir mimarinin ürünü, üstü ki- 
remitlerle kaplı kilise, yaprakları durmadan uğuldayan bir kavak 
ağacının, devrimcilerin deyimiyle özgürlük ağacının yükseldiği bir av- 
luydu. Yuvarlak bir penceresi ve kemerli bir kapısı vardı kilisenin. 
Kapının üstüne özgürlük simgesi, üç renkli Fransız bayrağı asılmıştı. Ja- 
kobenler de Cordelier'ler? ve Feuillant'lar? gibi, kiliselerde toplanıyor- 
lardı. Cordelier'lerin toplantılarına da katılan Gamelin, Jakobenlerin top- 
lantısında tahta ayakkabılılara, karmonyal ceketlilere, Dantoncu çığlıkla- 
ra rastlamıyordu. Robespierre'cilerin kulübünde yönetsel bir dikkat, ciddi 
bir burjuvazi egemendi. Halkın dostu öleliberi, Evaniste, siyasal düşünce- 
leri Jakobenlere ve Jakobenci binlerce dernek kanalıyla da bütün Fran- 
sa'da egemen olan Maximilien'in öğütlerini dikkatle izliyordu. Tutanak 
I Marie-Antoinette'in halk arasındaki adı. 

2 Danton, Marat ve Camille Desmoulin'in 1790 yılında kurduğu devrimci kulüp. 


3 Anayâsacı kralcıların 1792 yılında kurduğu kulüp. Kulüp, Tuilerie yakınındaki Fe- 
uillant tarikatçılarının eski kilisesinde toplandığı için bu adı almıştır. 


okunurken Evariste'in gözleri, dinsizleri yargılayan İnguisition mah- 
kemelerinin yarsıçlarından sonra, şimdi yurt düşmanlarından hesap 
soran yargıçların barındığı bu çıplak ve hüzünlü duvarlarda geziniyordu. 

Devletin en güçlü organı, burada sessizce toplanıp konuşarak, yur- 
dun alın yazısını kararlaştırıyordu. Fransa'yı, İmparatorluğu yönetiyor, 
Konvansiyon burada alınan kararları uyguluyordu. Bu yeni düzenin ku- 
rucuları yasalara, 1791 yılında kralcı kalacak kadar bağlıydılar. 
Champs-de-Mars kıyımından sonra bile, ısrarla anayasaya bağlı kalarak, 
kurulu düzeni sürdürmek istiyorlar, devrim içinde devrim nedir bil- 
miyorlardı. Halk hareketlerine yabancıydılar, karanlık ve güçlü ruhları 
yalnızca on dört ordu yaratan ve giyotinler yükselten bir yurt aşkıyla 
besleniyordu. Bu adamların uyanıklığına, şüpheciliklerine, dogmalara 
ve kurallara aşırı bağlılıklarına, buyurma sanatlarına, yüksek bil- 
geliklerine hayrandı Evariste Gamelin. 

Salonda toplanan halktan, eşikteki özgürlük ağacının yapraklarındaki 
hışırtılara benzer, üzgün bir uğultu yükseliyordu. 

Vendemiaire'in on biriydi. Alnı yukarı doğru açık, burnu ve çenesi 
sivri, bakışları sert, yüzü çiçekbozuğu, soğuk tavırlı bir adam, ağır ağır 
kürsüye çıktı. Saçları hafifçe pudralıydı, mavi giysileri bedeninin çizgi- 
lerini yansıtıyordu. Dimdik bir duruşu, ölçülü adımları vardı. Öyle ki, 
kimi dans öğretmeni, kimi "Fransız Orphgee"si adını takmıştı ona. Ro- 
bespierre, duru bir sesle, Cumhuriyet düşmanlarını yeren usta bir söylev 
verdi. Brissot ve arkadaşlarına korkunç suçlar yükledi. Ne var ki, bu 
suçlamalar hep metafizik kanıtlara dayandırılıyordu. Uzun uzun konuş- 
tu, sözleri ezgiyle dökülüyordu dudaklarından. Felsefenin göksel alan- 
larında gezinip yeryüzü entrikacılarının başına şimşekler yağdırdı. 

Can kulağıyla: dinledi ve hak verdi Gamelin. O zamana dek, Jiron- 
denlerin krallığı yeniden getirmeye çalıştıklarını, Orlean'lılar kesiminden 
yana olduklarını, Fransa'yı kurtaran, bir gün evreni bile kurtaracak olan 
yiğit kenti, Paris'i yıkmayı düşündüklerini öğrenmişti. Oysa şimdi bu 
bilge adamı dinlerken, daha yüksek, daha yalın bazı gerçekleri de anla- 
maya başlıyordu. Düşünceleri kaba olasılıkların üstüne, duyu yanlışlık- 
larından sıyrılıp salt kesinlikler bölgesine çıkıyordu. Olaylar, yapıları 


4 Cumhuriyet takviminin ilk ayı. 
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gereği karmaşıktılar ve kişi bu karmaşıklıklar içinde yitip gidiyordu. 
Robespierre bu karmaşık olayları sadeleştirip, iyiyi, kötüyü yalın ve açık 
deyimlerle ortaya koyuyordu. Federalizm neydi. bölünmezlik neydi? 
Esenlik, birlik ve bölünmezlikteydi. Federalizm ise yok olmak demekti. 
Kurtarıcı sözle, öldürücü, yok edici sözün anlamlarını seçebilen bir din 
adamının derin kıvancını tadar gibiydi Gamelin. Artık, bir zamanların 
engizisyon mahkemeleri gibi, Devrim Mahkemesi de salt suçların, sözle 
işlenen suçların hesabını soracaktı. Zaten dinsel bir ruha sahip oldu- 
Şundan, bu açıklamalar karşısında büsbütün coşup kendinden geçmişti; 
yüreği coşkuyla çarpıyordu, suçluyu, suçsuzu ayıracak simgeyi öğren- 
mişti işte. Ey inanç denen hazine, nasıl da her şeyin yerini tutuyorsun? 

Bilge Maximilien, onu, dünya mallarından herkesin eşit ölçüde ya- 
rarlanmasını, toprağın topraksız köylülere dağıtılmasını, zengin yoksul 
ayrımını kaldırarak mutlu bir yaşam sürülmesini isteyenlerin karşısın- 
daki bozguncu emeller konusunda da aydınlattı. Gamelin, eşitçilerin 
sözlerine kapılarak, önceleri bu ilkelerin Cumhuriyet ilkelerine uygun 
olduğunu sanmıştı. Ama Robespierre, Jakobenlerdeki söylevleriyle bu 
adamların gerçek niyetlerini, iyi gibi görünen düşüncelerinin ardında 
Cumhuriyet'i yıkma, zenginleri yasal hükiimete düşman etmek gibi duy- 
guların yattığını ortaya koymuştu. Kısaca, mülkiyet düşmanlığı yaratı- 
lırsa, zaten kıt kanaat geçinen, pek az malı mülkü olan halk, Cumhuri- 
yet'e karşı duracaktı. Çıkarlarla oynamak, Cumhuriyet'i yıkmak de- 
mekti. Evrensel mutluluk, adaletin saltanatı görüşü altında, malların 
eşitliğini ve ortaklığını yurttaşlık çabası biçiminde yansıtanlar, fe- 
deralistlerden çok daha tehlikeli hainler ve canilerdi. 

Ama Robespierre'in vaizlerinden öğrendiği en önemli şey Tanrıta- 
nımazlığın ne büyük bir suç, ne büyük bir kötülük olduğuydu. Gamelin, 
Tanrı'nın varlığını asla yadsımamıştı, insanların Lamettrie, Baulanger, 
Baron d'Holbach,9 Lalande,” Helvetius,3 yurttaş Dupuis gibi, doğal bir 
erdem için, adaletin kaynaklarını ve erdemli bir yaşamın kurallarını ya- 
ratmak ve bulmak için Tanrı'nın varlığını yadsımalarına da karşı de- 


5 Julien Oftroy de La Mettrie (1709-1751): Fransız maddeci düşünürü. 

6 Baron d'Holbach (1723-1789): Fransız maddeci ve Tanrıtanımaz düşünür. 
7 Lalande (1732-1809): Gezegenler kuramının koyucusu Fransız astronomu. 
8 Fransız vergi kesenekçisi ve filozofu. 
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ğildi. Tanrıtanımazların horlandığını gördüğünde. yüreğinde sevgi bile 
uyanmıştı onlara. Maximilien, sözlerinin önündeki perdeyi kaldırmıştı. 
Bu büyük adam, erdemli bir dille, Tanrıtanımazlığın gerçek niteliğini, 
yapısını, niyetini, sonuçlarını açıkça sermişti gözler önüne. Aristokrat 
salonlarda oluşan bu öğretinin. halkın manevi gücünü kırmak, onu 
köleleştirmek için halk düşmanlarınca ortaya atılmış hain bir buluş 
olduğunu söyledi Maximilien: “Bu mutlu insanların yüreğinden, Tanrı- 
sal varlık düşüncesini, onları avutan bu düşünceyi söküp almak insan- 
ları köleleştirmektir; canice bir iştir. Helvetius'un kralcı Epikürcülüğü, 
Fransız halkını erdem bozukluğuna, zalimliğe, cinayetlere sürükledi" 
dedi. Robespierre gibi büyük bir yurttaştan aldığı derslerden sonra Tan- 
rıtanımazlara, hele de Tanrıtanımazlığını açık ve kıvançlı bir yürekle 
söyleyebilen yaşlı Brotteaux gibilerine hınç duymaya başladı. 

Devri günler hep mahkemelerle geçti. Evariste, üst üste, halkı aç 
bırakmak için tahıl ürünlerini yok etmekle suçlanan eski bir aristokratı, 
Fransa'ya iç savaş çıkarmak için geri gelmiş iki göçmeni, Eşitlik 
Sarayı'ndan iki kızı, kadını erkeği, yaşlısı genci, efendisi hizmetçisiyle, 
on dört breton kundakçısını yargıladı. Suç suçtu, yasa da yasaydı, her- 
kese uygulamak gerekirdi. Suçlular arasında yirmi yaşında bir kadın da 
vardı. Yakın bir ölümün üzgün gölgeleri altında bile, gençlik, güzellik 
ve hayatla dolup taştığı görülüyordu. Altın rengi saçlarına mavi bir fi- 
yonk bağlamıştı. İnce keten boyun atkısını omzuna atmış, ak boynu 
görünüyordu. 

Evariste, hep ölüm cezası istedi, yaşlı bir bahçıvanın dışında, tüm 
sanıklar giyotini boyladı. 

Sonraki hafta, Evariste ve mahkemesi kırk beş erkek ve on seki 
kadına daha ölüm cezası verdi. 

Devrim Mahkemesi, adalet kadar eski bir ilkeden esinlenerek, kadın 
erkek ayrımı yapmıyordu. Başkan Montane, Charlotte Corday'in cesaret 
ve güzelliğinden etkilenerek, davayı saptırıp bu kızı kurtarmaya 
çalışmıştı, ama bu yüzden de yerinden olmuştu. Bütün mahkemelerce 
uygulanan ortak kural gereği, kadınlar hiçbir ayrım gözetilmeksizin 
yargılanıyorlardı. Jüri üyeleri, kadınların güzelliklerini kullanarak ken- 
dilerini aldatmalarından, suçsuz görünmeye çalışmalarından çekiniyor- 
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lar, güvenemiyorlardı onlara. Oysa kadınlar, mahkeme önünde. cesarette 
erkeklerden hiç de aşağı kalmadıkları için mahkeme de onlara er- 
kekmişler gibi cezada eşit davranıyordu. Onları yargılayanlar da zaten 
kadın düşkünü olmadığından ya da kadın arzuları pek belirli zamanlarda 
depreştiğinden, kadınlara karşı özel bir ilgi duymuyorlardı. Bu kadınları, 
bilinçlerine, değer yargılarına, çabalarına, Cumhuriyete bağlı olup 
olmadıklarına bakarak yargılıyorlardı. İçinde bulundukları mutsuz du- 
ruma rağmen, yine de ellerinden geldiğince giyim kuşamlarına özen 
göstererek yargıçların önüne çıkıyorlardı, ama içlerinde güzel ve genç 
olanlara pek az rastlanıyordu. Cezaevi yaşantısı ve ölüm korkusu erit- 
mişti onları, salona vuran gün ışığı, yorgunluklarını, sıkıntılarını, sol- 
gun göz kapaklarını, morarmış tenlerini, büzülmüş ak dudaklarını ele 
veriyordu. Yine de, o uğursuz suçlu sandalyesinden birkaç güzel kadın da 
kurtulamadı. Solgun tenleri güzelliklerini saklayamıyor, arzularla dolu tül 
örtülere benzeyen karanlık bir gölge, üzgün bakışlarını perdeliyordu. Bu 
güzel yüzlere baktıkça kim bilir nice jüri üyesinin yüreği yumuşadı, ni- 
cesinin öfkesi büsbütün kabardı, kim bilir hangi yargıç, hem canlı, hem 
ölü sayılan, hem arzulu, hem kanlı duygular uyandıran bu güzel bedeni 
cellata verirken nasıl vahşi bir zevk duydu. Bütün bunlar elbette, tu- 
tanaklara geçmez, ama insan denen garip yaratığı yeteriyle tanıyorsak, 
doğruluğuna da inanmak gerek. Evariste Gamelin, güzellik adına yalnız 
ilkçağ güzelliğini bilen, güzellik karşısında heyecandan çok, saygı du- 
yan, soğuk yaratılışlı ve bilge bir sanatçıydı. İlkçağ güzellik anlayışı 
öylesine etkilemişti ki onu, çok az kadına güzel diyebiliyordu. Güzel bir 
yüze, Fragonard'ın renklerine, Boucher'nin biçimlerine duyduğu kayıtsız- 
lık kadar ilgisiz gözlerle bakıyordu. Derin bir aşka özlem duymuştu 
yalnızca. 

Mahkemenin diğer jüri üyeleri gibi, o da kadınların erkeklerden daha 
tehlikeli olduğuna inanıyordu. Eski aristokrat prenseslerinden tiksiniyor, 
Elisabeth ve Avustralyalı'yla el ele verip yurtseverleri öldürmek için dur- 
madan silah kurşunları üreten canavarlar olarak görüyordu onları. Ma- 
liyecilerin, filozofların, edebiyatçıların, hayatın tatlı olduğu bir çağda 
yaşamakla, duyu ve düşünce zevklerinin tadını çıkarmakla, suçladığı o 
güzel sevgililerinden de hiç mi hiç hoşlanmıyordu. Kinini kendi kendine 
söylemekten çekinip, genel güvenlik adına, öç duygularına kapılıp yar- 
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gıya varıyordu. Ar ve namus duygularıyla, gerek soğuk bilgeliğiyle ve 
devlete bağlılığıyla, gerekse erdemleriyle, nice değerli başları cellata ve- 
riyordu. 

Neyin nesiydi tüm bunlar, bu gariplikler? Önceleri suçluları arayıp 
bulmak, yakalamak, suçlarını söyletmek gerekiyordu. Oysa artık ha- 
fiyeler çalışmıyor, kurbanlar avlanmıyordu. Her yandan, kendiliğinden 
akın akın mahkemeye koşup, yargıçlardan, bir hak gibi ölüm cezasını 
bir an önce koparmaya çalışıyorlardı. Hafiyelerin cezaevlerine dol- 
durduğu, savcı ve yardımcılarının davalarını bir an önce sonuçlandırmak 
için çırpındığı bir yığın insan yetmiyormuş gibi, başlarını vermek için 
sabırsızlananların da bir an önce işini halletmek gerekiyordu. Başlarını 
yargıçlardan, cellatlardan kıskanan daha gururlu ve aceleci niceleri kendi 
yaşamlarına kendi elleriyle son veriyorlardı. Öldürmek tutkusunun karşı- 
sına ölmek tutkusu dikiliyordu. İşte, Conciergerie'deki genç, güzel, se- 
vilen bir asker, cezaevinde bıraktığı ve yargıç önüne çıkmadan önce, ha- 
pishanede kendisine "Ne olur benim için yaşa!" diyen sevgilisine aldır- 
madan, mahkemede, suçlama belgesini tutuşturup, piposunu yakmıştı 
onunla. Ne sevgilisi için, ne aşk, ne de zafer için yaşamak istiyordu artık. 
Derisindeki bütün gözenekleri özgürlük soluyacak kadar Cumhuriyetçi 
olduğu halde, ölmek için kralcı gösteriyordu kendini. Mahkeme boş yere 
saklamaya çabaladı durdu onu, ama sanık daha güçlüydü; yargıçlar ve 
jüri üyeleri boyun eğmek zorunda kaldı sonunda ve giyotin bir kez daha 
işledi. 

Gamelin'in ince eleyip sık dokuyan, şüpheci bir yaradılışı vardı. Ja- 
kobenlerden aldığı dersler, hayat görüşü, daha bir şüpheci kılmıştı onu. 
Her yanı tehlikeyle dolu görüyordu. 

Geceleri Elodie'ye giderken geçtiği karanlık sokaklardaki mah- 
zenlerde sahte paralar basıldığını, fırınların ve bakkalların depolarında 
yiyecek saklandığını sanıyordu. Nerede bir ışıklı pencere görse, bor- 
sacıların Beaune ya da Chablis şarapları içerek ülkenin yıkımını ha- 
zırladıklarını düşünüyordu. Sanki, dar sokaklarda, züppelerin alkışları 
arasında, sokak yosmaları ulusal kokartları çiğniyorlardı. Her yan kun- 
dakçılarla, hainlerle doluydu ona göre. Düşünüyordu: "Gizli, açık, onca 
düşmanına karşın, tek yardımcın, tek kurtarıcın var Cumhuriyet: Kutsal 
giyotin." 
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Elodie, Amour peintre'in üstündeki küçük mavi odasında bekliyordu 
onu. Karanfil saksısının yanına, penceresinin kıyısına, çiçekleri suladığı 
süzeği koymuştu. Bu, babam evde yok, gelebilirsin demekti. Evariste, 
eski Evariste değildi artık Elodie için. Korkuyordu ondan. Canavar 
görünüyordu gözüne Gamelin, ama hem korkuyor, hem de tapıyordu 


ona. Kanlı âşıkla arzulu kız, bütün bir gece sarmaş dolaş, çılgınlar gibi 
öpüşüp kendilerinden geçtiler. 
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XIV 


Papaz Longuemare gün doğar doğmaz kalkıp, odayı temizledikten 
sonra Cehennem Sokağı'ndaki bir kiliseye dinsel görevini yerine ge- 
tirmeye gitti. Paris'te, dindarların küçük topluluklar halinde gizlice top- 
landıkları böyle binlerce yer vardı. Bölge polisleri bu toplantıları bil- 
miyor değillerdi, ama gerek dindar halkı kızdırmaktan çekindikleri, 
gerekse dine karşı eskiden kalma saygıları yüzünden, bu gizli yerlerdeki 
törelere göz yumuyorlardı. Papaz, ev sahibine hoşça kal deyip ayrılmak 
istediyse de, Brotteaux mutlaka yemeğe gelmesi için ısrar etti. Papaz yük 
olmak istemiyordu. Brotteaux, "Çekinecek ne var bunda, zaten öyle pek 
ahım şahım da bir yemek değil, sana da yeter, bana da" diye üsteleyince, 
Longuemare Baba ev sahibini kıramadı. l 

Brotteaux, evde yalnız kalmıştı. Ocağı yaktı, sonra yemeği hazırla- 
yıp Lucrèce'ini okumaya ve insanların içinde bulunduğu koşulları 
düşünmeye başladı. 

Bu bilge, doğa güçlerinin elinde oyuncak olan bu zavallı insanların, 
çok zaman, garip ve çetin koşullar içinde kalmasına şaşmıyordu; ama 
devrimcilerin diğer insanlardan daha kötü ve daha budala olduğunu sa- 
narak bu noktada yanılıp ülküye saplanıyordu. Ayrıca, kötümser olma- 
dığından, hayatın kendisinin kötü olduğunu düşünemiyordu. Doğaya 
birçok yönden, özellikle göksel mekanik ve fiziksel aşk bakımından 
tapıyor, korkulann ve arzuların sürgün edileceği yakın bir geleceği bek- 
leyerek günlük işlerle oyalanıyordu. 

Brotteaux, kitabı elinden bırakıp, özene bezene birkaç kukla boyadı, 
Thévenin'e benzeyen bir de Zerline yaptı. Thévenin'den hoşlanıyor, 
Epikürcü felsefesiyle, kızı yapan atonlar düzenini beğeniyordu. 

Papaz gelinceye dek kuklalarla oyalandı. Kapıyı açıp, "Yemeğimiz 
pek öyle ahım şahım değil demiştim Baba, kestane çorbamız var, tadı- 
nın da hoş olduğunu sanmam" dedi. 
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Longuemare Baba gülümseyerek haykırdı: 

“Kestane çorbası ha! Bundan daha hoş yemek bulunsun sanmam. 
Babam yoksul bir adamdı, bütün mülkü, yıkık bir güvercinlik, bakımsız 
bir bahçe, bir de küçük kestanelikti. Annem, babam ve on iki kardeş bu 
iri yeşil kestanelerle büyüdük, hepimiz de güçlü kuvvetli, gürbüz yetiştik 
üstelik. En küçükleri, ama en yaramazları bendim: babam, 'Senden olsa 
olsa iyi bir korsan olur, Amerika'ya göndermeli seni' diye takılırdı... 
Ama ne güzel olmuş bu çorba bayım, mis gibi kokuyor! Annemin 
gülümseyerek oturduğu o güzelim çocukluk sofrasını anımsattı bana." 

Yemekten sonra Brotteaux, Neuve-des-Petits-Champs Sokağı'ndaki 
oyuncak satıcısı Joly'ye gidip, Caillou'nun almadığı kuklaların hepsini 
bu oyunçakçıya sattı. Üstelik, yirmi dört düzine daha istedi adam. 

Brotteaux, eski Royale Sokağı'na yaklaştığında, iki tahta dikme 
arasına yerleştirilmiş çelik bir üçgenin ışıldadığını gördü: giyotindi bu. 
Büyük bir seyirci yığını sarmıştı giyotinin çevresini. Güle oynaya, içi 
hükümlü dolu cezaevi arabasının gelmesini bekliyorlardı. Kadınlar, 
Nanterre çörekleri satıyor, ıhlamurcular durmadan çıngırak çalıyorlardı; 
Özgürlük yontusunun altında yaşlı bir adam kurduğu salıncakta sallanan 
bir maymunu halka gösteriyordu. Köpekler, giyotinin dibinde, bir gün 
önceden kalan kanları yalıyorlardı. Brotteaux, yolunu değiştirip Honoré 
Sokağı'na daldı. 

Tavan arasındaki odasına girdiğinde, papazı elinde İncil'le buldu. 
Masayı özenle temizledikten sonra, boyaları, avadanlıklarını ve gerekli 
malzemeleri koydu. Sonra papaza döndü: 

"Eğer kutsal niteliğinize karşı düşmezse, kuklaları yaparken lütfen 
yardım edin bana. Joly beyefendimiz bu sabah çok sayıda kukla sipariş 
etti. Ben bitirdiğim şu kuklaları boyarken, siz de şu kalıplara göre kol, 
bacak ve gövdeleri kesip hazırlarsanız büyük bir hizmette bulunmuş 
olursunuz bana. Çok iyidir bu kalıplar. Natteau ve Boucher'ye göre 
hazırlanmıştır." 

"Doğrusu, Natteau ve Boucher'nin elleri böylesi küçük şeylere pek 
yatkındı sanırım. Bunlar gibi masum kuklalar yapmakla yetinselerdi çok 
daha iyi etmiş olurlardı. Size yardım etmek mutluluk verir bana, ama 
korkarım bu işi becerecek kadar usta değil ellerim." 
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Papaz Longuemare haksız sayılmazdı: denedi denedi, başaramadı. 
İnce bir kartonu çakı ucuyla oyacak yetenekten yoksunde elleri. Brot- 
teaux'tan sicim ve bağ istedi. kuklalara biçim vermeyi bacerememişti, 
ama ipleri en uygun yerlere ustaca bağlayıp, onları oynatmayı pek güzel 
başarmıştı. Kuklalara Gavotte oyununu oynatıyordu. Bu küçük in- 
sancıklar, papazın istediği şekilde oynamaya başlayınca, durgun du- 
daklarına ince bir gülücük yayılıyordu. 

Bir de Scaramouche'un iplerini çekip oynattıktan sonra, Brotteaux'ya, 
çok eskiden karşılaştığı bir olayı anlatmaya başladı: 

"Bu küçük kukla çok eski bir olayı anımsattı bana bayım. 1746'daydı: 
Yaşlı, bilgin, çok ciddi bir insan olan Magitot Baba'nın yanında papaz 
adayıydım. Belki hatırlarsınız, aslında çocukları eğlendirmek için yapı- 
lan kuklalar, o zamanlar, kadını, erkeği, yaşlısı, genci, herkesin ilgisini 
çekiyordu. Bütün Parisliler kukla diye deli divane oluyorlardı. Dükkân- 
lar, kuklayla dolup taşıyordu. En yüksek kimselerin evlerinde bile kukla 
vardı. En tanınmış kimseler bile gezintiye çıktıklarında, yanlarına kuk- 
lalarını almayı unutmazlardı. Magitot Baba'ya gelince, yaşına, kişiliği- 
ne, uğraşısına bakmadan o da bu kukla salgınına tutuldu. Birinin elinde 
bir kukla görse istemeden parmakları oynar, bir kuklası olsun diye can 
atardı. Bu istek, hastalık halini aldı adamcağızda. Bir gün, kiliseyi il- 
gilendiren bir konuyu görüşmek üzere Avukat Chauvel'e gittiğinde 
ocağın başına asılmış bir kukla görüp, onu oynatmak için önüne 
geçilmez bir arzu duymuş. Kendini güçlükle kurtarabilmiş bu arzudan, 
ama bu boş özlem bir türlü bırakmamış yakasını, huzuru kaçmış Ma- 
gitot Baba'nın. Çalışırken, düşünürken, dua ederken, kilisede, vaiz 
kürsüsünde. günah çıkarma hücresinde, her yerde aynı saplantı. Bu sap- 
lantı yiyip bitirmiş onu. Bakmış kurtuluş yolu yok, gitmiş durumu, o 
sıra bir rastlantı eseri Paris'te bulunan tarikat başkanına açmış. Milan 
Kilisesi'nin en önde gelenlerinden değerli bir doktordu tarikat başkanı. 
Başkan, Magitot Baba'ya, bunun masum bir arzu olduğunu, bu özlemi 
gideremezse sonucun daha kötü olabileceğini, aşırı özlemlerin ruhta 
kargaşalar yaratabileceğini söylemiş. Başkanın bu fikri, daha doğrusu, 
bu buyruğu üzerinde Magitot Baba, Bay Chauvel'e gidiyor. Bay Chauvel 
çalışma odasına kabul ediyor onu. Magitot Baba, ocağın üstünde asılı 
duran kuklaya hızla yaklaşıp, ev sahibinden onunla oynamak için izin is- 
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tiyor. Avukat memnuniyetle kabul ediyor bu dileği, kendisinin de bazen 
suvunmaları hazırlarken Scaramouche'la oynadığını, daha dün, haksız 
yere, kocasını zehirlemekle suçlanan bir kadının savunma dosyasını 
kuklanın sıçrayışlarından esinlenerek hazırladığını söylüyor. Magitot 
Baba, ürkek ürkek kuklanın iplerini tutunca, Scaramouche'un cin çarp- 
mış gibi zıpladığını görüyor. Tutkusunu böylece gidererek o saplantı 
fikrinden de kurtuluyor." 

“Anlattığınız öyküde şaşılacak bir yan yok Baba. Bu tür saplantılara 
sık sık rastlanır, ama saplantıları doğuran her zaman bu karton oyun- 
caklar değildir." 

Bir din adamı olan Longuemare Baba, dinden hiç söz etmeyen bir in- 
sandı. Brotteaux ise sürekli dinden söz açıyordu. Papazdan hoşlandığı 
için Hıristiyan öğretisinin çeşitli yanlarından konuşup onu bunaltmak, 
güç durumlara düşürmekten zevk alıyordu. 

Birlikte Zerline'ler, Scaramouche'lar yaparken sözü döndürüp dolaş- 
tırıp dine getiriyordu Brotteaux: 

“Her ikimizin de içinde bulunduğu şu duruma bakıp da düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Çılgınlığın evrenselleştiği dünyamızda, partiler 
arasında en çılgını acaba hangisi? Bana öyle geliyor ki Saray partisi. 

“Tanrı insanları terk ederse, herkes Nabuchodonosor! gibi delinin 
teki olur, ama rahip Fauchet kadar hiç kimse bilgisizlik ve hata içinde 
yüzemez, hiç kimse onun kadar krallığa zararlı olmadı. Rahip Fauchet'yi 
Fransa'nın başına bela olarak gönderdiğine bakarsan, Tann ülkemize bir 
hayli kızmış olmalı!" 

"Bana öyle geliyor ki, Fauchet'den çok daha kötüler gördük." 

"Rahip Gregoire'dan? da çok çektik." 

"Ya Brissot, ya Danton, ya Marat, daha niceleri, bunlara ne buyurulur 
Baba?" 

"Bunlar laik kişiler bayım. Laikler din adamları kadar sorumlu sayı- 
lamazlar bu konuda. Yaptıkları kötülükler din adamlarınınki kadar bü- 
yük olamaz, suçları evrensel sayılmaz çünkü." 

"Ya sizin Tanrı'nız Baba, şu devrimdeki tutumuna ne dersiniz? 

"Ne demek istediğinizi anlıyamıyorum bayım." 


I Babil kralı. 
2 Henri Gregoire (1750-1831): Fransız rahibi. Konvansiyon üyesi. 
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“Açıklayayım: Epikür şöyle der: 'Ya Tanrı kötülüğü önlemek istediği 
halde önleyemez. ya kötülüğü önleyebildiği halde önlemek istemez, ya 
kötülüğü ne önleyebilir, ne de önlemek ister, ya da kötülüğü önlemek ister 
ve önleyebilir. Kötülüğü önlemek istediği halde önleyemiyorsa güçsüz 
demektir; kötülüğü önleyebildiği halde önlemek istemiyorsa, ahlaksız de- 
mektir; ne kötülüğü önleyebiliyor ne de önlemek istemiyorsa hem güçsüz, 
hem ahlaksız demektir. Kötülüğü önlemek istiyor ve önleyebilecek 
güçteyse neden önlemiyor Baba?” 

Brotteaux bunu söyleyip papaza keyifli keyifli baktı. Şöyle cevap 
verdi rahip: 

“Sözünü ettiğiniz güçlüklerden daha bayağı şey yoktur bayım. 
İnançsızlığın nedenlerini araştırdığım zaman, dağlardan kopup gelen 
seller önüne küçük bir saman çöpünü set yapmaya kalkan karıncaları gö- 
rür gibiyim. Bırakın da tartışmayayayım sizinle: Aklım kısadır benim, 
daha pek çok nedeni de var. Ayrıca Rahip Guénée? ve niceleri bu ko- 
nuda söyleyeceğini söylemiş zaten. Yalnız bir sözüm var size, Epikür'ün 
dedikleri budalaca şeyler: Zira Tanrı bir insanmış ve insanların erdem- 
lerini taşıyormuş gibi yargılanıyor. Sizin anlayacağınız bayım Cel- 
se'den9 alın da, ta Bayle'e,5 Voltaire'e9 kadar, inançsızların hepsi, bu tür 
sözlerle ahmakların kafasını bulandırmış." 

“İnancınız sizi nerelere dek sürüklüyor bakın bayım. İnandığınız 
gerçeği inandığınız bir dinde bulmakta yetinmediğiniz gibi, sizden 
başka türlü düşünen bunca üstün kişilerin yapıtlarında da aramak is- 
temiyorsunuz." 

“Yanılıyorsunuz bayım, tam tersine, insan düşüncesinin bazı nok- 
talarda yanılmayacağı kanısındayım. Tanrıtanımazlar, bilginin en alt ba- 
samağındadırlar; akıl ve gerçek ışığı bu kertede bile vardır. Kişi, ka- 
ranlıklar içinde boğulsa bile, Tanrı'nın verdiği aklı bir duvar gibi çeker 
bu karanlıkların önüne. Luciföre buna örnek değil mi?" 

"Ne derseniz deyin Baba, ben bu kadar cömertçe düşünemem, şunu 
açıkça söyleyeyim ki din bilginlerinin kitaplarında sağduyunun s'sine 
rastlayamadım." 

3 Guénée (1717-1803): Voltaire'in İnci/'le ilgili yazılarını çürütmeye çalışan bir papaz. 
4 Celse: İS 2. yüzyılda yaşamış bir Yunan düşünürü. Hıristiyanlığa karşıdır. 


5 Bayle (1647-1706): Eleştirici aklı ve özgür düşünceyi savunan bir yazar. 
6 Voltaire (1694-1778): Ünlü Fransız yazarı, ozan ve düşünürü. 
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Brotteaux, her şeye rağmen aslında dine saldırmak istemediğini, dini 
halk için zorunlu bulduğunu söyleyerek kendini savunmaktan da geri 
kalmıyordu; ama dini, bir bölük yaygaracının değil, filozofların yönet- 
mesinden yanaydı. Jakobenlerin, var olan dini kaldırıp, yerine daha yeni, 
daha kötü bir özgürlük, eşitlik, Cumhuriyet ve yurt dini koymalarını hoş 
bulmuyordu. Dinlerin ilk çıktığı zamanlarda daha azgın, daha zalim 
olduğu, üstünden çağlar geçtikçe yumuşamaya başladığı dikkatinden 
kaçmamıştı. Kurtuluş yıllarında pek çok insanın başını yiyen, yıllar 
geçtikten sonra hızını yitirerek, son yüz yılda dört beş kurbanla yetinen 
Katoli kliğin sürmesinden yanaydı. 

Devam etti konuşmaya: 

“Zaten dinsizlerle de, dindarlarla da hep iyi anlaşmışımdır ben. Ilet- 
te'lerde bir rahibim vardı: her pazar kiliseye duaya giderdik; bütün ko- 
nuklarım katılırdı bu törenlere. Filozoflar derin derin derin düşünür, 
opera oyuncusu kızlar aşkla kendilerinden geçerlerdi. Mutluydum o za- 
manlar, dostum çoktu." 

Papaz Longuemare haykırdı: 

"Dostlar, dostlar!.. Ah, ah bütün o filozoflar, bütün o kibar yos- 
maların sizi sevdiğini sanıyor musunuz bayım? Ruhunuzu öyle al- 
çaltmışlar ki, Tanrı bile ününü yüceltmek için kurduğu tapınağı artık 
kolay kolay bulamaz orda." 

Eski vergi kesenekçisinin evinde sekiz gün kaldı rahip Longuemare 
ve kendi evindeymişçesine rahat etti. Elinden geldiğince ortak yaşam 
kurallarına uyuyor, geceleri, saman şiltesinden kalkıp yere diz çökerek 
dualarını da ihmal etmiyordu. Her ikisi de doğru dürüst yiyecek bir şey 
bulamadıkları halde, papaz oruç tutmaktan da geri kalmıyordu. 

Bu ciddiyet garibine gidiyordu filozofun, bıyık altından gülümse- 
mekten kendini alamıyordu. Rahip'e sordu bir gün: "Tanrı'nın sizi böyle 
soğuğa, açlığa dayanır görmekten hoşlanacağına gerçekten inanıyor 
musunuz?" 

"Tanrı acıyı kendi tadarak bizlere örnek oldu." 

Barnabite rahibinin dokuzuncu günüydü. Tavan arasının filozofu 
Brotteaux, Neuve-des-Petits-Champs Sokağı'ndaki oyuncak satıcısı 
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Joly'ye kuklaları götürmek için sabahın erken saatinde yollara düştü. 
Bütün kuklaları satmış, memnun dönerken, eski Carrousel Alanı'nda, 
mavi saten giysili bir kız, topallaya topallaya koşarak kollarına atıldı. 

Titriyordu: yürek vuruşları işitiliyordu kızın. Bütün sadeliğine 
rağmen böylesine duygulu wörünebilmesine hayran kalan eski tiyatro 
meraklısı Brotteaux, "Bayan Raucourt bu sahneyi görseydi pek 
beğenirdi" diye düşündü. 

Gelip geçenlerin duymasından korktuğu için soluk soluğa bir sesle, 
"Götürünüz beni yurttaş. ne olur saklayın beni, acıyın bana!.. Şimdi 
odamdalar, Fromenteau Sokağı'nda. Onlar merdivenden çıkarken ben 
komşum Flora'nın odasına kaçtım, pencereden atlayıp sokağa çıktım, 
ayağım burkuldu... Geliyorlar, hapse atıp öldürmek istiyorlar beni. Ge- 
çen hafta Virginie de öldürdüler" diyordu. 

Brotteaux, kızın ya Devrim Komitesi üyelerinde ya da Genel Gü- 
venlik Komitesi komiserlerinden söz ettiğini anlamıştı. Paris'in o za- 
manlar, Cumhuriyet'in en amansız düşmanları diye sokak kızlarıyla uğ- 
raşan pek erdemli bir savcısı, bir Chaumette yurttaşı vardı. Başkentin 
bozuk erdemini düzeltmek istiyordu. Gerçekte Eşitlik Sarayı'nın hanım 
kızları pek yurtsever değildiler. Eski düzeni arıyorlar, bu arzularını da 
gizlemiyorlardı. Bazılarının fesatçı diye boynu vurulmuştu. Kalanlar da 
ölen arkadaşlarının ardından yetişmek için yarışıyorlardı. 

Ne gibi bir suç işlediğini, tutuklanma gerekçesini sordu kıza Brot- 
teaux yurttaş. 

Hiçbir şey yapmadığına, kendisine ne biçim bir suç yakıştırıldığını 
bilmediğine yemin etti. 

"O halde şüpheli bir yanın yok kızım, korkacağın bir şey yok. Git 
uyumana bak, beni de rahat bırak" dedi Brotteaux. 

Kız suçunu söyledi o zaman: "Kokardı koparıp attım ve "Yaşasın 
Kral!" diye bağırdım." 

Brotteaux, ıssız rıhtım sokaklarına saptı kızla birlikte. Kız, yaşlı fi- 
lozofun koluna sımsıkı girmiş anlatıyordu: 

"Kralı sevdiğim falan yok, kralı hiçbir zaman tanımadığımı söyle- 
meme de gerek yok sanırım, belki o da diğerleri gibi bir insan; ama bun- 
lar çok kötü. Yoksul, zavallı kızlara vahşi gibi davranıyorlar, sövüp 
sayıyorlar, söylemedik söz koymuyorlar, bırakmıyorlar ki ben de kendi 
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işimi göreyim. Başka çıkar yolum var mı? Ne yapabilirim? İster miy- 
dim böyle olmayı, anlıyorsunuz değil mi?.. Ne istiyorlar sanki? Hep bi- 
zim gibi zayıflara, zavallılara, sütçülere, kömürcülere, suculara, çama- 
şırcılara güçleri yetiyor. Bütün biz zavallıları kendilerine düşman edin- 
ce yürekleri soğuyacak demek ki!" 

Şöyle bir baktı kıza Brotteaux: çocuk gibiydi. Korkmuyordu artık. 
Gülümsemeye, korkuyu üstünden atmaya başlamıştı bile. Adını sordu 
kızın. Athenais olduğunu söyledi. On altı yaşındaydı. 

Brotteaux, "Nereye istersen oraya dek götüreyim seni" dedi. Kız kim- 
seyi tanımıyordu Paris'te, ama Palenseau'da mametejlik yapan bir halası 
varmış, saklayabilirmiş onu. 

Brotteaux kararını vermişti: "Benimle gel kızım" dedi. 

Kızı yanına alıp tavan arasındaki barınağına götürdü. 

İçeri girdiklerinde Rahip Longuemare İncil okuyordu. 

Athenais'yi elinden tutup tanıştırdı. 

"İşte "Yaşasın Kral! diye bağıran bir sokak kızı Baba. Devrim polisi 
ardında. Kalacak hiçbir yeri yok. İzin verin de, o da bizimle geceyi bu- 
rada geçirsin" dedi. 

Rahip Longuemare elindeki kutsal kitabı kapadı: 

"Yanlış anlamıyorsam bayım, benim gibi hakkında tutuklama kararı 
bulunan bu kızın da, hiç değil belli bir süre saklanabilmek için geceyi 
benimle aynı odada geçirmesini istiyorsunuz." 

"Evet Baba." 

"Karşı koymaya hakkım var mı zaten? Onun varlığından rahatsızlık 
duyabilmem için ondan daha değerli olduğuma inanmam gerekmez mi?" 

Papaz iyi bir uyku çekeceğini söyleyerek, kırık dökük eski bir 
koltuğa yerleşti. Athénais yatağa yattı. Brotteaux da ot şilteye uzanıp 
mumu söndürdü. 

Her saat ve her yarım saat başı kiliselerin çanlan çalıyordu: Uyu- 
yamadı. Papazın ve kızın soluk alıp verişlerini dinledi durdu Brotteaux. 
Eski sevilerinin simgesi ve tanığı ay, tavan arasına sızan gümüş bir 
renkle ışıyıp o kumral kirpikleri, o küçük ince burnu, o yusyuvarlak 
kızıl ağzı ışıttı. Athenais ellerini sımsıkı yummuş uyuyordu. 

Brotteaux, kendi kendine söylendi: 

“İşte Cumhuriyet'in amansız düşmanı." 
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Athenais uyandığında tan ağarmıştı. Papaz, daha önce uyanıp git- 
mişti. Brotteaux, pencereden süzülen sabah ışığının aydınlığında Luc- 
rece'ini okuyor. Latin perilerinden aldığı esinle, kaygılardan ve sev- 
gilerden uzak yaşamanın yollarını öğreniyordu;,; ama yine de yüreği 
kaygılar ve pişmanlıklarla delik deşikti. 

Athenais gözlerini açıp, başının üstündeki kocaman direklere şaş- 
kın şaşkın baktı. Sonra, başına gelenleri ansıyıp kurtarıcısına gülümse- 
yerek, küçük kirli ellerini okşamak için Brotteaux'ya uzattı. 

Yatağın üstünde yarıdoğrulup, rahibin geceyi geçirdiği eski koltuğu 
gösterdi: 

“Gitti mi? Sakın beni yakalatmak için gitmiş olmasın?" dedi. 

"Hayır yavrum, bu yaşlı çılgından daha dürüst bir insan olamaz." 

Athenais, bu adamcağızın nasıl bir çılgın olduğunu sordu. Brotteaux, 
“din çılgını" deyince, kız ciddi ciddi böyle konuşmasından dolayı Brot- 
teaux'yu kınayıp, dinsizlerin hayvanlardan beter olduğunu, günahlarını 
bağışlaması, yardımcı elini kendisine uzatması için Tanrı'ya sık sık dua 
ettiğini söyledi. 

Sonra Brotteaux'nun elindeki betik ilgisini çekti. Bunun bir dua betiği 
olduğunu sanarak "Bakın siz de dua ediyorsunuz. Tanrı bana yaptığınız 
iyiliğin armağanını verecek size" dedi. 

Brotteaux, elindeki betiğin bir dua betiği olmadığını, dünyada dua 
denen şeyin yayılmasından önce o betiğin yazıldığını söyleyince, kız- 
cağız betiği "düş yorumu" sanarak, gördüğü çok güzel düşün ne oldu- 
gunun orada bulunup bulunmadığını sordu. Okuma yazma bilmiyordu, 
yalnız bu iki yapıtın adını duymuştu. 

Brotteaux, elindeki betiğin sadece yaşam denen tatlı düşü anlattığını 
söyledi. Güzel kız anlamamıştı bu söyleneni, anlamaya da uğraşmadı. 
Brotteaux'nun saltanatlı günlerdeki gümüş leğeninin şimdi yerini tutan 
toprak çanağa eğilip yüzünü yıkadı. Sonra ev sahibinin tıraş aynası 
önünde özene bezene saçlarını düzeltti. Ak elleri saçlarında gezinirken, 
susup susup bir şeyler soruyordu: 

"Bir zamanlar zengin miydiniz?" 

"Nerden çıkardın bunu?" 

"Bilmem, ama eminim eskiden zengin ve aristokrat bir insandınız." 
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Cebinden, yuvarlak bir fildişi kutu içindeki küçük. gümüş bir Mer- 
yem Ana, bir şeker parçası, iplik, makas, bir çakmak, bir iki kutu çıkarıp 
içlerinden aradığını seçip eteğindeki yırtıkları dikmeye başladı. 

Brotteaux, kıza, üç renkli ulusal kokardı vererek, “Şunu bir yanına 
koysan iyi olur kızım, güvenliğin bakımından gerekli" dedi. 

"Seve seve kabul ediyorum bayım, ama bilin ki Cumhuriyet'in değil, 
sizin hatrınız için alıyorum bunu." 

Giyinip kuşanıp süslendikten sonra, eteğini iki eliyle tutup, köyünde 
öğrendiği şekilde Brotteaux'yu salamladıktan sonra, "Köleniz, ca- 
riyenizim efendim" dedi. 

Kurtarcısına her şeyini vermeye hazırdı, ama bu ayrılış saygıyla bit- 
sin istiyordu; ne kurtarıcı istesin, ne de o kendini sunsun. 

Brotteaux, araba parası olarak birkaç lira sıkıştırdı kızın eline. 
Bütün parasının yarısıydı bu. Kadınlara karşı cömertliğiyle tanınmıştı, 
ama o ana dek hiçbir kadına böylesine eli bol davranmamıştı. 

Adını sordu kız. 

“Adım Maurice" dedi Brotteaux. 

Ve hüzün dolu bir yürekle tavan arasındaki odasının kapısını açtı: 

"Güle güle Athenais!" 

Kız sevgiyle kucakladı Brotteaux'yu. 

"Bir gün beni düşünürseniz adımın Marthe olduğunu da bilin. Vaftiz 
adımdır bu benim, köyümde Marthe derler bana... Elveda... Eksik 
olmayın... Kulunuz, kölenizim Bay Maurice." i 
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XV 


Dolup taşan cezaevlerini boşaltmak gerekiyordu; durmadan, din- 
lenmeden sorguya çekmek gerekiyordu. Eski yargıçlar zambak çiçekleri 
karşısında otururdu, yenileri ise armalar ve kızıl başlıklarla kaplı du- 
varlar karşısında. Tıpkı krallık yargıçları gibi ciddi ciddi ve korkunç bir 
sessizlik içinde yerlerini almışlardı. Savcı ve yardımcıları yorgunluktan, 
uykusuzluktan bitip tükenmişti. Yorgunluğa, uykusuzluğa katlanabilmek 
için aldıkları alkol daha bir çökertmişti onları. Ayakta durabilmek için 
büyük bir çaba gösteriyorlardı; sağlıkları iyice bozulmuştu. Bu hal- 
leriyle daha bir acıklıydı görünümleri. Jüri üyelerinin her biri aynı 
kökenden geliyordu: kimi bilgili, kimi bilgisiz, kimi gevşek, kimi dürüst, 
kimi uysal, kimi çok sert, kimi ikiyüzlü, kimi özden, ama hepsi de yur- 
dun ve Cumhuriyet'in içinde bulunduğu bu tehlikeli durumda aynı hüznü 
duyuyor ya da duyar görünüyorlar, aynı aşkın alevleriyle yanıyor ya da 
yanar görünüyorlardı. Hepsi de belki erdemlerinden, belki korkularından 
büsbütün zalim kesilmişler, tek bir varlık, tek bir baş, tek bir ruh, 
görevleri gereği sürekli ölüm üreten, tek bir gizemli hayvan haline 
gelmişlerdi. 

Birdenbire duygularına kapılıp, bir saat önce belki güle oynaya gi- 
yotine gönderebilecekleri bir sanığı, hem de gözleri yaşara yaşara ser- 
best bırakıyorlardı. İşlerinde ilerledikçe duygularının etkisi altında daha 
çok kalır olmuşlardı. 

Aşırı bir çalışma sonucu ateşler içinde yanıyorlardı, uykusuzdular. 
Bu yüzden dış etkilerle, güçlülerin buyruklarına, hataların, mahkemeyi 
dolduran örgücü kadınların tehditlerine, coşkun tanıklara, savcının 
öfkeli suçlama dosyasına göre kulakları sağırlaştıran, beyinleri dur- 
duran, şakakları zonklatıp gözlere kan perdesi çeken bozuk, ağır bir hava 
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içinde veriyorlardı yargılarını. Halk arasında bazı jüri üyelerinin sanık- 
lardan para yedikleri üstüne söylentiler dolaşıyordu. Jüri, bu tür söylenti- 
leri şiddetle yalanlayıp daha da ağır cezalar veriyordu. Onlar da bütün in- 
sanlar gibiydiler: ne çok kötüydüler ne de çok iyiydiler başkalarından. 
Kişiler bazen suçlu sandalyesinde değil de, yargıç sandalyesindeyseler, 
bu bir şans eseriydi, erdemlilik değil; yargıç sandalyesinde oturan kim 
olsa onlar gibi yapar, bu korkunç görevi sessiz soluksuz yerine getirirdi. 

Nice zamanlardan beri yargılanması beklenen Marie-Antoinette de, 
üstünde kara giysiler, o uğursuz sanık sandalyesine oturdu. Öyle bir kin 
çemberiyle çevrilmişti ki, halk, mahkemenin kesin yargısını önceden 
bilmese, üstüne atılıp oracıkta parçalardı onu. Sanık, kendisine sorulan 
çetin soruları bazen cevaplarının genel akışı içinde, bazen eski alışkan- 
lığının etkisiyle yüksek perdeden, bir keresinde de, kendisini suçlayan- 
lardan birinin abartmalarına dayanamayıp bir ana kraliçe büyüklüğüyle 
yanıtladı. Tanıklara yalnızca sataşma ve kara çalmak hakkı tanınmıştı; 
savunma makamının korkudan ödü kapuyordu. Harfi harfine kurallara 
uymaya kararlı mahkeme, Avusturyalı'nın başını Avrupa'nın önüne 
atmak için tüm kurallara uyulmasına özen gösteriyordu. 

Marie-Antoinette'in boynunun giyotinle vurulmasından üç gün sonra 
Gamelin'i çağırdılar. Fortuné Trubert yurttaş, yorucu bir çalışma sonucu 
kendini yiyip tükettiği yazmanlık odasının otuz adım ötesindeki eski bir 
rahip hücresinde can çekişiyordu. Solgun başı iyice gömülmüştü yas- 
tığa. Işığı çoktan kararmış camsı gözbebekleri, Evariste'e doğru döndü; 
kemikleri çıkmış kuru parmakları dostunun ellerini kavradı, can çekişen 
bir insandan umulmayan bir güçle sıktı parmaklarını. İki günde üç kez 
kanama yapmıştı. Konuşmaya çalıştı; başlangıçta bir fısıltı gibi çıkan 
sözcükler konuştukça'büyüdü, konuştukça güçlendi dudaklarında: 

"Wattignies! Wattignies!.." Jourdan düşmanı iyice sıkıştırdı... Ma- 
ubeuge'deki çemberi yardı: "Marchiennes'i geri aldık. İşler yoluna gi- 
recek... İşler yoluna girecek..." 

Gülümsedi sonra. 

Söyledikleri bir hastanın sayıklamaları değildi. Ölümsüz karanlık- 
ların perde perde üstüne indiği bir beyni hâlâ ışıtan, açık, duru bir 
gerçekti. Düşman durdurulmuşa benziyordu artık; dehşete kapılan ge- 
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neraller, giyotin korkusu içinde, düşmanı yenmekten başka çıkar yolları 
olmadıklarını anlamışlardı sonunda. Gönüllülerin yapamadığını, dur- 
madan askere alınan yeni gençlerle beslenen kalabalık disiplinli bir ordu 
başarıyordu. Şöyle bir çaba daha gösterilse Cumhuriyet kurtulacaktı. 

Yarım saat kadar süren bir dalgınlıktan sonra, Fortuné Trubert'in 
üstüne ölüm çöken kuru yüzü yeniden canlandı; ellerini kaldırıp, dos- 
tuna odasındaki tek eşyayı, küçük ceviz masasını gösterdi. 

Kesik kesik çıkan zayıf bir sesle, "Ben de, Eudamidas gibi dostum, 
borçlarımı miras bırakıyorum sana: şu kırmızı defterde yazılı, üç yüz 
yirmi lira... Elveda Gamelin. Gözünü dört aç. Cumhuriyet tehlikeye 
düşmesin. İşler yoluna girecek” dedi. 

Gece, gölge gölge iniyordu hücreye. 

Hırıltıyla soludu, parmakları çarşafa gömüldü. 

Gece yarısı kesik tümceler mırıldandı: 

"Yetmez bu, biraz daha güherçile... Kurşunları gerekli yerlere 
verin... Sağlığım mı, demir gibiyim!.. Şu çanları da sökün..." 

Sabahın saat 5'inde öldü. 

Ölüsü, bölgenin buyruğu üzerine, eski Barnabite'ler Kilisesi'nde, yurt 
mihrabının eteğinde bir asker yatağına yatırıldı, alnına meşe yap- 
raklarından bir taç, üstüne üç renkli ulusal bayrak kondu. 

Ölüm yatağının çevresinde, başlarında eski Roma sorgucu, ellerinde 
hurma dallarıyla on iki yaşlı adam, duvaklar giymiş, çiçekler taşıyan on 
iki genç kız bekledi. Ayak ucunda iki çocuk meşale tutuyordu. Evariste 
bakınca, çocuklardan birini, kapıcının kızı Josephine'i tanıdı. Kız, çocuk 
ciddiyeti ve çekici güzelliğiyle, Romalıların taş koruganlara oyduğu aşk 
ve ölüm Tanrılarını, Tanrıçalarını ansıttı Gamelin'e. 

Cenaze alayı "Marseyyez" ve "İşler Yoluna Girecek" şarkılarıyla 
Saint-Andr&-des-Arts Mezarlığı'na yollandı. 

Evariste, dostunun alnından son bir kez öptü. Ağlıyordu. Görevini 
yapmış bir insan rahatlığıyla ölen dostuna imrenip kendisi için de 
ağlıyordu. 

Eve dönüğünde, Komün Genel Kurul üyeliğine seçildiğini bildiren 
yazıyı aldı. Dört aydan beri adaylığını koyduğu bu göreve, birkaç oy- 
lamadan sonra, otuz kadar oyla seçilmişti. Bir başka aday da yoktu. Oy- 
lamaya gelen de pek yoktu zaten: bölgelerde görevli kalmamıştı; zengini 
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yoksulu, herkes kamu görevlerinden sıyrılmaya bakıyordu. En büyük 
olaylar bile, ne coşku ne de ilgi uyandırıyordu halkta; gazeteleri okuyan 
yoktu. Başkentte yaşayan yedi yüz bin insan içinde Cumhuriyet'e inanan 
üç dört bin kişi kalıp kalmadığına güvenemiyordu Evariste. 

Yirmibirler yargılandı o gün. 

Cumhuriyet'in karşılaştığı yıkımlardan, cinayetlerden sorumlu ya da 
sorumsuz, terörde olduğu kadar acımada da boş, ihtiyatsız kendilerini 
düşünen, dengesiz, hem ılımlı hem sert, savaşı pek çabuk açıp ağır 
aksak yürüten, bir zamanlar mahkemeye verdikleri kimseler gibi şimdi 
yargıçlar önünde boy gösteren bu insanlar, aslında, Devrim'in ilk göz 
ağrılarıydılar; Devrim'in kırmızı gülü, utkusuydular. Usta bir kurnaz- 
lıkla yan tutmuyormuş gibi görünerek onları sorguya çekecek bu yargıç; 
küçük masası önünde, onları, alçaklık ve ölümle suçlamaya hazırlanan 
bu rengi soluk savcı; savunmalarını hemen yapsınlar diye sıkboğaz ede- 
cek bu jüri üyeleri, şu an sövüp sayan, yuhalayan dinleyiciler, yargıçlar, 
bir zamanlar söylevlerine alkış tutmuşlar, değerlerini, erdemlerini 
göklere çıkarmışlardı. 

Bir zamanlar Verginaud Tanrısı, Brissot yalvaçıydı Evariste'in. Bü- 
tün bunları anımsamıyordu bile artık. Belleğinde Yirmibirler'in o gör- 
kemli günlerinden bir iki iz kaldıysa da, bunu, bu canavarların bir za- 
manlar halkı nasıl aldattıklarına yoruyordu. 

Oturumdan sonra eve dönerken Gamelin, kulağını tırmalayan çığ- 
lıklar duydu. Küçük Josephine, Trubert'in cenaze alayı için annesinin 
giydirdiği güzelim ak giysilerini sokakta çocuklarla oynayarak kirletmiş, 
şimdi dayak yiyordu. 
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XVI 


Evariste, üç ay boyunca her gün, yurt uğruna ünlü ünsüz bir yığın 
insanı kurban ettikten sonra, bir de, kendi davasıymışçasına kendini pek 
yakından ilgilendiren bir davayı halletti. Sanık kendi davasının sanığı 
olup çıkmıştı. 

Jüri üyeliğine başladığından beri, sanıklar arasında durmadan El- 
lodie'yi ayartan adamı bulmaya çalışıyordu. Bu konuda düş gücünü o 
denli çalıştırmıştı ki, aradığı adamın bazı özelliklerini yakaladığına 
inanıyordu. Genç, güzel, kendini beğenmiş, yüksekten atan bir insan 
olmalıydı. İngiltere'ye göçtüğünden de kesinlikle emindi. İngiltere'ye 
göç edip de sonradan Fransa'ya geri dönen, döndüğünde ise konakladığı 
hanın sahibince ele verilen ve Passy'de tutuklanan Maubel'in, Elodie'yi 
ayartan adam olduğuna şüphesi kalmadı. Fouqier-Tinville savcılığı, eli- 
nin altındaki bine yakın dosya arasında bu soruna da el koymuştu. Gen- 
cin üstünde yakalanan, aslında bankaların para yatırdığı Londra ban- 
kacılarından aldığı mektuplardan başka bir şey olmayan bu yazılanı, 
savcı, Maubel ve Pitt ajanlarının birlikte düzenlediği bir kundağın kanıtı 
şeklinde gösteriyordu. Genç ve güzel bir adamdı; özellikle, çapkın, 
kadın ardından koşan bir insan tavrı vardı. Cep defterinde, o zamanlar 
Fransa'yla savaş halindeki İspanya'yla ilişkilerini gösteren belirtilere 
rastlanmıştı; gerçekteyse önemsiz, günlük yaşantılarda her an yer tutan 
özden yazılardı bunlar. Mahkemenin çoktan görevsizlik kararı verip 
devrimi ilgilendirmeyen bu tür şeylere bakmaması gerekirdi, ama adalet, 
eline geçen bir tutukluyu serbest bırakmakta pek ivedi davranmadığın- 
dan, Maubel yargıç karşısına çıkmıştı. 

Maubel'in alınan ifadesi ilk Gamelin'e gönderilmişti. Kurul odasında 
kendine gelen bu ifadeyi okuyunca, bu eski aristokratın yapısını, Elo- 
die'yi ayartan adama pek uygun buldu. Hemen, mahkeme yazmanının 
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odasına kapanıp saatlerce dosyayı inceledi. Sanığın cep defterinde, 
Singe Vert, Portrait de la Dauphine ve diğer birçok estampe ve resim 
dükkânının arasında Amour peinire'in adresini de bulunca büsbütün 
işkillendi. Dosyadaki yazılardan, aynı defterin içinde, ince ipek bir 
kâğıda özenle sarılmış birkaç kurutulmuş karanfil yaprağı çıktığını 
öğrenince şüphesi kalmadı artık. Karanfil, Elodie'nin en sevdiği çiçekti. 
Penceresinin önündeki saksıda karanfil yetiştirir, başına karanfil takar, 
aşk armağını olarak karanfil verirdi. 

Aradığını bulmuştu, öğrendiklerini saklayarak bir kez de Elodie'yi 
sorguya çekmeye karar verdi. 

Eve döndüğünde, merdivenleri çıkarken burnuna keskin bir meyve 
kokusu geldi. Elodie atölyesindeydi, annesine yardım ediyor, birlikte 
ayva reçeli yapıyorlardı. Annesi ocağı yakmış, en az kömür yakarak iyi 
bir reçeli nasıl yapabileceğini düşünüp dururken, Elodie de hasır is- 
kemleye oturmuş, belinde kara keten bir önlük, kucağında altın rengi 
meyveler, ayvaların kabuklarını soyup dilimleyerek bakır bir lenger 
içine atıyordu. Başlığının uçlarını arkaya atmıştı. Kara saçları terli 
alnına kıvrım kıvrım dökülmüştü. Üstünde çekici bir ev kadını hali ve 
kişiye sessiz hazlar esinleyen özden bir incelik vardı. 

İskemleden kalkmadan, altın rengi ışıl ışıl gözleriyle şöyle bir baktı 
ve sevgilisine, "Bak Evariste, anneniz ve ben, sizin için çalışıyoruz. 
Bütün bir kış boyunca bu ayva reçelini yiyeceksiniz. Mideniz ısınacak, 
yüreğiniz kıvanç dolacak" dedi. 

Gamelin, kıza yaklaşıp kulağına fısıldadı: "Jacques Maubel..." 

O sıra eskici Combalot gelip yararalık kapıdan kırmızı burnunu 
içeri uzattı. Ökçe vurduğu ayakkabıları ve diğer onarımlardan olan ala- 
cak hesabını getirmişti. 

Kötü bir yurttaş sanılmaması için devrim takvimi kullanıyordu. Bor- 
cunu, alacağını açık açık görmekten hoşlanırdı. Gamelin Ana, bu yeni 
aylara göre tutulmuş hesabı anlayamıyor, fructidor'lar, vendemiaire'ler 
içinde bocalayıp duruyordu. 

İçini çekti: "Hay Allah! Her şeyi değiştirmek istiyorlar; günleri, 
ayları, mevsimleri, güneşi, ayı. Allah'ını seversen Bay Combalot, 8 
vendemiaire'deki bu tahta ayakkabı da nedir?" 

"Kendi takviminize bir bakın yurttaş, anlarsınız." 
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Gamelin Ana, duvardan takvimi alıp şöyle bir göz attıktan sonra 
gözlerini hemen eskiciye çevirip, "Hiçbir şey anlaşılmıyor, nasıl takvim 
bu?" dedi. 

"Sorma yurttaş, dört pazar yerine üç pazar var bu takvimde. Dahası, 
hesaplarımız da değişik Ne liard'lar var, ne denier'ler artık. Her şey saf 
su ağırlığına göre düzenlenecekmiş!" 

Eskicinin bu sözleri üstüne Gamelin Ana'nın dudakları sinirden tit- 
remeye başladı. Gözlerini tavana dikip derin derin göğüs geçirdi: "Çok 
oluyorlar artık!" 

İsa ikonalarındaki kutsal köy kadınları gibi yakınırken, yokluğunda 
alev alev bir marsık ayva kokusuyla da karışıp havayı solunmaz bir du- 
ruma getirmişti. 

Elodie'nin boğazı gıcıklanmaya başladı, penceresinin açılmasını is- 
tedi. Ayakkabıcı izin dileyip ayrıldı. Gamelin Ana ocağın yanına giti. 
Evariste, hemen Elodie'ye yaklaşıp kulağına aynı sözleri fısıldadı: 

"Jacques Maubel." , 

Kız şaşkın şaşkın baktı yüzüne, istifini bozmadan, elindeki ayvayı 
dörde bölerek, "Eee? Jacques Maubel? Ne olmuş?.." dedi. 

"O." 

"Kimmiş 0?" 

"Kızıl bir karanfil verdin ona." 

Hiçbir şey anlamadığını, açıklamasını istedi. 

"Bu aristokrat! Bu kaçak! Bu alçak!.." 

Omuzlarını silkip Jacgues Maubel diye birini tanımadığını söyledi. 

Gerçekten de hiç mi hiç böyle birini tanımıyordu. 

Evariste'den başka kimseye karanfil vermediğini, ama işte bu ko- 
nuda belki yanılabileceğini söyledi. 

Kadınları az tanıyordu Evariste. Elodie'nin yapısını, huyunu iyice 
bilmiyordu; ama yine de gerçekleri kolayca gizleyebilecek, kendinden 
çok daha akıllı birini bile kandıracak kurnazlıkta bir kız olduğundan 
emindi. 

"Ne diye söylemiyorsun sanki, ben nasıl olsa biliyorum" dedi. 

Kız, Maubel adlı kimseyi tanımadığını bir kez daha tekrarladı. Ay- 
valar bitince su istedi; parmakları yapış yapış olmuştu çünkü. 
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Bir leğen getirdi Gamelin. 

Bir yandan ellerini yıkarken, bir yandan da, gerçekten böyle birini 
tanımadığını söyledi; Gamelin de, onu kandıran adamın Maubel 
olduğunda diretti durdu. Kız baktı ki Gamelin'in sözden anladığı yok, se- 
sini kesti. Sevgilisinin neden ısrarla bu ad üstünde durduğunu, sonunun 
nereye varacağını kestiremiyordu, hele de bu Maubel'in Devrim Mah- 
kemesi önüne çıkacak biri olduğu aklının köşesinden bile geçmezdi. Ga- 
melin'in bu sorun üstünde neden bu kadar direndiğini anlayamıyordu 
zaten, bildiği tek şey Gamelin'in yanıldığıydı. Sevgilisini kafasındaki bu 
saplantı düşünceden kurtaramayacağını anladı, bu iş artık burada bitsin 
diye düşünerek kendini savunmaktan vazgeçti. Bir gün aradığı gerçek 
kişiyi öğreneceğine, varsın yanlış birisinden işkillensindi sevgilisi. Bir 
zamanlarki âşığı küçük delikanlı sonradan güzel bir atlı askeri olmuş, 
son zamanlarda da aristokrat sevgilisiyle arası açılmıştı. Sokakta Elo- 
die'ye rastladığında, bakışlarıyla, "Hadi güzelim, sizi ben aldattığıma 
göre sizi de kendimi de bağışlamaya hazırım, üstelik ne kadar yakınım 
size, işte burnunuzun dibindeyim, eski mutlu günleri yeniden yaşaya- 
biliriz" diyordu sanki. Âşığının kendi deyimiyle bu garip saplantısına 
çare bulunamayacağını anladı, uğra;madı da artık. Gamelin, fikrinden 
dönmedi, Elodie'yi ayartan yüzde yüz Jacgues Maubel'di ona göre. 

Devrim Mahkemesi, özgürlük için en büyük tehlike olan federalizm 
denen canavarı ortadan kaldırmaya uğraştı sonraki günlerde. En yüklü 
günlerdi bunlar mahkeme üyeleri için, yorgunluktan bitip tükenmiş 
üyeler, Brissot kesimiyle işbirliği yapmaktan ya da bu suçlulara yol 
göstermekten sanık Roland adlı kadının davasını hemen aradan 
çıkarıverdiler o ara. 

Gamelin de, her sabah Maubel dosyasını izleyip, bir an önce sonuç- 
landırmak için savcılığa uğruyordu. Bordeaux'dan getirilmesi gereken 
bazı önemli belgeler vardı: bir komiserin gidip getirmesini sağladı. Bel- 
geler gelmişti işte. 

Savcı yardımcısı belgeleri okuyunca yüzünü buruşturup Evariste, 
"Pek önemli değil bu bilgeler! Hiçbir şey yok! Saçma sapan şeyler! Bu 
Maubel kont eskisinin Fransa'dan göç ettiğini kanıtlasaydı hiç değilse!.." 
dedi. 
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Gamelin muradına erdi. Maubel hakkında suçlama belgesi düzen- 
lendi ve Brumaire'in! 19'unda genç kont Devrim Mahkemesi'nin önüne 
çıktı. 

Oturum başlar başlamaz mahkeme başkanı kaşlarını çatıp, elde ye- 
terli kanıt olmayan bu davayı devrim kurallarına uygun yürütmek için 
asık bir yüz takındı. Savcı yardımcısı, kalemin ucunu sakallarında gez- 
dirip gönül rahatlığı içindeki bir insan tavrını takınıyordu. Yazman 
suçlama belgesini okudu: bu kadar ilginç bir belge o zamana dek hiç du- 
yulmamıştı. 

Başkan sanığa, "Göçmenlere karşı konan yasaları bilmiyor muy- 
dun" diye sordu. 

"Biliyorum bu yasaları, her zaman da uydum onlara, Fransa'dan 
kaçak değil, pasaportla çıktım." 

İngiltere'ye gidişini, Fransa'ya dönüşünün nedenlerini rahatça açıkla- 
dı, doyurucuydu söyledikleri. Çok hoş bir yüzü vardı: özdendi, kurum- 
luydu. Bu kurumlu haliyle daha bir sevimliydi. Dinleyici kadınlar beğe- 
nen gözlerle bakıyorlardı ona. Savcı, Fransa'nın İspanya'yla savaştığı bir 
anda sanığın İspanya'da bulunduğunu ileri sürdü: O dönemde Bayon- 
ne'dan çıkmadığını söyledi Maubel. Yalnızca bir nokta aydınlanmadan 
kalıyordu. Tutuklandığı gün, ocakta yaktığı kâğıtların henüz yanmayan 
parçalarında, İspanyolca bazı isimler ve "Nieves" adına rastlanmıştı. 

Jacgues Maubel, kendisine bu konuda sorulan sorularla cevap ver- 
meye yanaşmıyordu. Mahkeme başkanı, sanığın çıkarı yönünden bu 
sorunun cevabının çok önemli olduğunu söylediğinde, "Sanık kişi her 
zaman kendi çıkarını düşünmez!" şeklinde yanıtladı. 

Gamelin, sanığa yalnızca bir suçu söyletmeye uğraşıyordu. Savcıyı, 
sanığa cep defterindeki kuru karanfil yapraklarının neyin nesi olduğunu 
sorması için üç kez sıkıştırdı. 

Maubel, adaletle ilgisi olmayan böyle bir soruyu yanıtlamak zorunda 
olmadığını, bu çiçek yaprakları içinde gizli bir yazı bulunmadığına göre 
kişisel sorunlarının üstünde durulmaması gerektiğini söyledi. 

Jüri üyeleri karar odalarına çekildiler. Delikanlının gizlediği şeyin 
aşkla ilgili olduğu kanısında ve onu aklama kararındaydılar. Bu kez 
ılımlılarla, salt devrimciler de aynı konuda düşünce birliğine varmışlar- 


I Cumhuriyet takviminin ikinci ayı. 
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dı. Delikanlının suçsuzluğuna inanıyorlardı. Devrime bağlılığını birçok 
kez kanıtlamış eski aristokratlardan bir üye, “Aristokrat doğdu diye mi 
genç suçlanıyor? Ben de aynı mutsuzluğa uğradım, ben de aristokrat 
doğdum!" dedi. 

Gamelin, "Ama sen aristokratlıktan sıyrıldın, o aristokrat kaldı" diye 
cevap verdi. 

Ve delikanlının, özgürlük düşmanlarını kışkırtmak için dağlar de- 
nizler aşıp, Pitt'le, Cobbourg'la işbirliği yaptığını, hainin biri olduğunu 
söyleyerek, sanığın suçlu olduğu üstünde o kadar direndi ki, zaten pek 
kuruntulu olan yurtsever jüri üyelerinin yüreklerindeki ateş tutuşuverdi. 

Üyelerden biri, hiç de utanmadan, “Bazen anlayışlı olup, üye ar- 
kadaşlarımızı da kırmamalıyız" dedi. 

Ve böylece, sanığa, tek bir oy farkıyla ölüm cezası verildi. 

Delikanlı kararı okuyunca gülümsedi. Bakışlarını usul usul salonda- 
kiler üstünde gezdirdi. Gamelin'le göz göze gelince, öyle küçümseyerek 
baktı ki, anlatılamaz. 

Kimse alkışlamadı kararı. 

Jacgues Maubel'i Conciergerie Cezaevi'ne götürdüler. Aynı akşam 
uygulanacaktı ceza. Giyotine gideceği anı beklerken, mum ışığının 
altında kız kardeşine bir mektup yazdı: 

"Sevgili kardeşim, mahkeme ölüm cezası verdi bana, giyotine gi- 
diyorum. Tapasıya sevdiğim Nieves'in öldüğünden bu yana ilk kez bu 
kadar mutluyum. Ondan kalan tek anıyı, nar çiçeği yapraklarını, bilmem 
neden, karanfil yaprağı diyerek elimden aldılar. 

"Güzel sanatlara düşkündüm. Paris'te mutlu olduğum günlerde, 
sevdiğim resimleri ve gravürleri satın almıştım. Bir dostun evinde şimdi 
onlar, en kısa zamanda getirecekler sana. Benden bir anı olarak sak- 
lamanı rica ederim." 

Saçından bir parça kesip mektubun içine koyduktan sonra kâğıdı kat- 
layıp üstüne adresi- yazdı: 

"Clémence Dezeimeries yurttaşa La R€ol." 

Üstündeki bütün parasını gardiyana verip mektubu postalamasını ve 
bir şişe şarap istedi. Cezaevi arabası gelinceye dek ufak ufak yu- 
dumladı. 
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Gamelin, yemekten sonra Amour peintre'e koşup, Elodie'nin her 
gece kendisini beklediği mavi odaya sıçradı: 

"Öcün alındı, Jacques Maubel diye biri yok artık. Cezaevi arabası, 
çevresinde meşalelerle, pencerelerinin altından geçip ölüme götürdü 
onu." 

Elodie durumu anlamıştı: 

“Zavallı! Sen öldürdün onu, âşığım falan değildi benim. Hiç gör- 
medim kendisini... Hiç tanımadım. Nasıl bir insandı? Genç, sevimli ve 
suçsuz bir insan. Ve sen öldürdün onu, sefil, sefil adam!" 

Ve bayıldı. Bir usul ölümün gölgelerinde dehşet ve hazla çırpınıyor- 
du yüreği sanki. Yarıaraladı gözlerini, ağırlaşan göz kapakları altında 
gözakları bilyeler gibiydi. Boyun damarları kabarmıştı, titreyen elleri 
sevgilisini arıyordu. Sarıldı, sıktı kollarında, göğsüne bastırdı, tırnakla- 
rını etine daldırdı ve yanık dudaklarıyla, en sessizini, en uzununu, en 
tatlısını sundu öpücüklerin. 

Bütün bedeniyle, etinin tüm hazzıyla seviyordu Gamelin'i. Ressam 
zalimleştikçe, korkunçlaştıkça, kurbanlarının kanlarıyla daha bir kap- 
landıkça, Elodie'nin ona susamışlığı, açlığı, tutkusu daha bir artıyordu. 
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XVII 


Frimaire'in! yirmi dördünde, sabah saat onda. Genel Güvenlik Ko- 
mitesi üyelerinden Guénot ve Delourmel yurttaş Barnabite'ler Kilisesi'ne 
gitmek için sokağa çıktılar. Duru ve gül rengi bir gök, geceden kalan 
buzları eritiyordu. Guénot ve Delourmel yurttaşlar, Bölge Denetim Ko- 
mitesi'nin toplantı salonuna girdiler. Beauvisage yurttaş, ocağı yakmakla 
uğraşıyordu. Ufak tefek bir insan olduğundan, üyeler önce göremediler 
onu. 

Beauvisage yurttaş, çatlak bir sesle oturmalarını rica etti ve hemen 
çalışmaya koyuldular. 

Guénot, Pont-Neuf kıyılarında oturan Ilettes'lerden eski bir aristokrat 
tanıyıp tanımadığını sordu Beauvisage yurttaşa. Ve ekledi ardından: 

"Bu adamı tutuklamam gerekiyor!" 

Ve Genel Güvenlik Komitesi'nin tutuklama buyruğunu çıkarıp 
gösterdi. 

Beauvisage, belleğini bir yokladı, Ilettes adında birini tanımadığını, 
bu şüpheli adamın bölgesinde oturmadığını ya da Pont-Neuf yakınların- 
daki Marat-et-Marseille'de oturabileceğini, eğer kendi bölgesindeyse, 
Ilettes adıyla değil de belki başka bir adla oturduğunu, ama kısa za- 
manda adamın yerini öğrenebileceğini söyledi. 

Guénot, "Zaman yitirmeyelim!" diye cevap verdi. "Suç ortaklarından 
birinin mektubu aracılığıyla bu adamı öğrendik. Mektup, on beş gün 
kadar önce komiteye verilmiş, ama Lacroix yurttaşın eline ancak dün 
akşam geçebilmiş. İşler başımızdan aşıyor, her yandan ihbarlar alıyo- 
ruz, o kadar çok ihbar var ki, hangisiyle uğraşacağını bilemiyor insan." 


I Cumhuriyet takviminin üçüncü ayı. 
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Beauvisage kurumlu bir sesle, "Bölge Gözetim Komitesi'ne de bir 
yığın ihbar geliyor. Kimi yurtsever olduklarını göstermek için, kimi de 
para için ihbar ediyor birbirini. Çocuklar da miraslarına konmak için ana 
babalarını ihbar ediyor" dedi. 

Sözü yeniden Guénot aldı: 

"Evinde biribi oynatan eski aristokratlardan Rochemaure adlı bir 
kadının mektubu bu. Rauline adlı bir kadına gönderilecekmiş mektup, 
ama gerçekte Pitt'in hizmetindeki bir göçmene verilmek üzere yazılmış. 
Ilettes denen adamla ilgili bölümünü size göstermek için mektubu 
yanıma aldım." 

Mektubu cebinden çıkardı: 

"Konvansiyon üyeleri hakkında uzun uzun bilgi verdikten sonra, para 
ya da yeni bir hükümette yüksek görevler söz verilerek bu üyelerin elde 
edileceğini söylüyor. Sonra şu bölüm geliyor: 

"Yerini ancak şeytanların ya da kedilerin bulabilecekleri bir tavan 
arasında yaşayan ve Pont-Neuf çevresinde oturan Bay Ilettes'in yanından 
geliyorum. Kukla yapıp satarak geçiniyor. Değer yargılarına saygım 
vardır, bu bakımdan, söylediklerini size yazmayı yararlı buluyorum. 
Bugünkü durumun uzun zaman süreceğini sanmıyor. Bağıt devletlerin, 
Cumhuriyet ordusunu yenseler de, pek bir şey sağlayamayacaklarını 
söylüyor. Olaylara bakılırsa haklı yanı var; çünkü, bildiğiniz gibi bayım, 
uzun süreden beri cepheden gelen haberler iyi değil. Bay Ilettes daha çok, 
halkın yoksul katmanının ayaklanacağına inanıyor. Çünkü, bu insanlar 
hâlâ dinlerine derin bir biçimde bağlılar. Devrim Mahkemesi'nin yarattığı 
genel korku yüzünden, bir gün Fransızların birleşip Jakobenlere karşı 
ayaklanacağı kanısında. 'Fransız Kraliçesi'ni olduğu kadar ekmekçi bir 
kadını da yargılayan bu Devrim Mahkemesi, İngilizlerin pek sevdiği Wil- 
liam Shakespeare'lerine benzer vb...' diyor gülerek. Robespierre'in 'Kra- 
liçe Hanımefendi'yle evlenip kendini krallığın koruyuculuğuna ata- 
masının da mümkün olabileceğini söylüyor. 

“İstediğim bin İngiliz lirasını yine aynı kanalla gönderirseniz mem- 
nun kalırım bayım. Bay Merhardt'a sakın mektup yazmayın, tutuklanıp 
cezaevine kondu vb..." 

"Ilettes bayımız demek kukla yaparak geçiniyor... Bölgede bu işle 
uğraşan pek çok kimse var ama..." diye söylendi Beauvisage. 
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Sözü Delourmel aldı: 

"Kukla dediniz de aklıma geldi. Kızım Nathalie'ye 'Bebek alacağım 
sana' demiştim. Kızıl hastalığından yatıyor. Dün akşam küçük küçük 
lekeler belirdi bedeninde. Yaşına göre çok zeki kızım, ama sürekli has- 
talanıyor." 

"Benim de bir oğlum var, fıçı çemberlerini çıkarıp çember çeviriyor, 
torba kâğıtlarını şişirip balon yapıyor" dedi Guénot. 

"Şaşılacak yanı, çocuklar genellikle oyuncak olmayan şeylerle daha 
çok oynuyor. Emil adında, yedi yaşında çok akıllı bir yeğenim var. 
Bütün gün dört köşe tahta parçalarıyla oynayıp oyuncak evler yapıyor." 

Bunları söyledikten sonra enfiye kutusunu çıkarıp, "Almak ister miy- 
diniz?" diye uzattı üyelere. 

Kocaman gözlerini fıldır fıldır döndürerek konuşan uzun bıyıklı De- 
lourmel aldı sözü: 

"Gelelim ésas konumuza. Bu adamı yakalamamız gerek. Bu sabah 
iştahım da yerinde, bir bardak beyaz şarapla sulandırılmış güzel bir 
aristokrat ciğeri yemek istiyor canım." 

Beauvisage, "Dauphine Alanı'ndaki üye arkadaşımız büyük Du- 
pont'un dükkânına gidip ondan soralım, yüzde yüz tanıyordur aradığımız 
Ilettes'i" dedi. 

Artlarında dört kolluk, serin havayı soluya soluya yürüdüler. 

Delourmel, arkadaşlarına "Kralların Son Yargılanışı' piyesini gör- 
dünüz mü? Görülmeye değer bir oyun" dedi. 

"Yazar, Avrupa'nın bütün sürgün krallarını yanardağın eteğindeki 
ıssız bir adaya çıkarıyor. Yurtsever bir yapıt." 

Delourmel, Harlay Sokağı'nın köşesinde, başı hasır şapkalı yaşlı 
bir kadının iteklediği parlak bir arabayı göstererek, "Bu yaşlı kadın 
böyle ne satıyor acaba?" diye sordu. 

Soruyu kadının kendisi cevapladı: 

"Gelin görün beyler, beğendiğinizi alın. Tespihlerim, dua kitaplarım, 
haçlarım, resimlerim var. Kutsal Antoine'in resimleri, kutsal Véro- 
nigue'in mendilleri, Ecce homo, Agmus dei, Kutsal Hubert'in boruları, 
yüzükleri, ne isterseniz var baylar." 

"Tam bir yobazlık hazinesi!" diye haykırdı Delourmel. 

Kadına sorular sordu. Bütün soruları cevaplandırdı kadın. 
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“Kırk yıldır böyle dinsel şeyler satarım ben oğlum" dedi. 

Genel Güvenlik Komitesi üyelerinden biri o sıra ordan geçen mavi 
giysili bir ulusal muhafız görünce, şaşkınlıktan donakalan kadıncağızı 
alıp Conciergerie Cezaevi'ne götürmesini buyurdu. 

Yurttaş Beauvisage. bu satıcı kadını yakalayıp bölgeye gönderme 
işinin daha çok Denetim Komitesi'nin görevleri arasına girdiğini, hükü- 
met politikası yönünden dinle ilgili tutumun kesin çizgilerle ortaya ko- 
namadığına, bu konuda her şeyin serbest bırakılıp bırakılmayacağının 
ya da yasaklanıp yasaklanmayacağının bilinmediğine dikkatini çekti De- 
lourmel'in. 

Marangozun çalışma yerine yaklaştıklarında, testere ve rende gürül- 
tülerine karışan kızgın sesler duydular. Remacle Kadın yüzünden büyük 
Dupond'la komşusu kapıcı :Remacle kavga ediyorlardı. Kadın sık sık 
marangozun yanına geliyor, üstü başı talaş kırıntıları, ağaç parçalarıy- 
la dönüyormuş kapıcı odasına. Öfkeye kapılan kapıcı, marangozun Mo- 
uton adlı köpeğine bir tekme indirdi. Kızı koşup köpeğe sarıldı ve baba- 
sına, "Ne vuruyorsun?!" diye bağırmaya başladı. O sırada marangozun 
da kızgın sesi duyuldu: 

"Köpeğime vurduğunu bir daha görmeyeyim alçak herif!" 

Kapıcı süpürgenin sapını havaya kaldırıp bağıracak oldu. 

"Ben de senin bir daha ka..." 

Sözünü tamamlayamadı, marangozun tokmağı başını sıyırıp geçti. 

Uzaktan, yanında üyelerle Beauvisage yurttaşın geldiğini görünce 
koşup yakınmaya başladı: 

"Siz de gördünüz işte komiser yurttaş, bu haydut herif öldürecekti 
beni." 

Beauvisage cevap verdi: 

"Aradığımız Ilettes adlı, kukla yaparak geçinen şüpheli kişinin ye- 
rini hanginiz gösterirse yüz Sol var." 

Kapıcı ve marangoz, her ikisi de aynı anda Brotteaux'nun oturduğu 
yeri söylediler. Şimdi artık yalnızca yüz sol'ü, "Sen alacaksın, ben alaca- 
ğım" kavgasını sürdürüyorlardı. 

Delourmel, Guénot ve Beauvisage, arkalarında dört kolluk ve bir 
düzine kadar mahalle çocuğu, merdivene dizilip, basamaklara yapışa 
yapışa, marangozun tahta merdivenlerinden tavan arasına çıktılar. 
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Brotteaux, kukla kalıplarından örnekler kesiyor, Rahip Longuemüre 
iplerini takarak onları hem oynatıyor, hem gülüyordu. 

Din adamı, sahanlıktan gelen tüfek dipçiklerinin gürültülerini du- 
yunca, Brotteaux'dan daha az cesur olduğundan değil de bu durumlara 
hâlâ alışamadığından, korkuyla titredi. Brotteaux, Delourmel'in sorduğu 
sorulardan başına bu belayı kimin getirdiğini, kadınlara yüvenmenin 
doğru olmadığını geç de olsa anladı. Komiser yurttaş, "Benimle ge- 
leceksiniz" deyince Lucrece'ini ve üç gömlek alıp, Longuemare Baba'yı 
göstererek, "Bu yurttaş, kukla yapımında bana yardım eden bir çıraktır, 
burda oturur" dedi. 

Ama Longuemare, kendisinden istenilen yurttaşlık belgesini göstere- 
mediğinden Brotteaux'yla birlikte tutuklandı. 

Suçlular ve suçsuzlar alayı kapıcı kadının odası önünden geçerken, 
Remacle Kadın, süpürgesine dayanmış, suçun yasalar önünde boyun 
eğişini seyreden bir erdem anıtı gibi kiracısına bakıyordu. Gözlerinde 
küçümser bir anlatım, güzel Josephine'cik, kendisine şeker vermiş olan 
dostunun paçalarına başını sürmek için atılan köpeği tasmasından 
hemen çekti. Thionville Alanı'nı meraklılar dolduruvermişti birden. 

Brotteaux, merdivenin dibinde, basamaklardan tırmanmaya uğraşan 
genç bir köylü kızına rastladı. Koltuğunun altında içi yumurta dolu bir 
sepet, elinde de beze sarılı bir ekmek vardı. Ath&nais'ydi bu. Kur- 
tarıcısına şükran borcunu ödemek için Palaiseau'dan geliyordu. Me- 
murlar ve kolluk güçlerinin "Bay Maurice"i götürdüklerini görünce 
şaşkınlıktan kalakalıp, gerçek olup olmadığını anlamak için komisere 
yaklaştı ve usulca, "Onu götürmüyorsunuz değil mi? Olamaz bu... 
Tanımıyorsunuz kendisini! Tanrı kadar iyi bir insandır o" dedi. 

Yurttaş Delourmel kızı itip, kolluklara yürümelerini buyurdu. Athe- 
nais ağzına geleni söylemeye, sövüp saymaya, yakası açılmadık sövgü- 
ler yağdırmaya başladı. Memurlar ve kolluk güçleri Palais-Royal ve 
Fromenteau Sokağı'nın leğen leğen başlarına boşandığını duydular. 
Sonra, Thionville Alanı'nı dolduran meraklı seyircilerin iliklerine dek 
işleyen bir sesle haykırdı Athenais: 

"Yaşasın Kral! Yaşasın Kral!" 
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XVIII 


Gamelin Ana, yaşlı Brotteaux'yu severdi. Tanıdığı insanların en se- 
vimlisi, en ilginci bulurdu onu. Tutuklandığında, yetkili kişileri kızdır- 
maktan korktuğu, kendi dar koşullar içinde korkaklığa görev gözüyle 
baktığı ve yetkilileri kızdırmaktan çekindiği için, Brotteaux'ya veda ede- 
memişti, ama bir hayli etkiledi onu Brotteaux'nun yokluğu. 

Yemeden içmeden kesilmişti. Tam durumlarının düzelmeye başladı- 
ğı, yiyecek bir şeyler bulabilecekleri bir zamanda iştahının kapanmasın- 
dan yakınıyordu. Oğlunu hâlâ çok seviyordu, ama gördüğü korkunç işleri 
artık düşünmeye cesaret edemeyip, oğlu hakkında bir değer yargısında 
bulunamayacak kadar bilgisiz bir kadın olmakla avunuyordu. 

Sandığın dibinde eski bir tespih bulmuştu. Kullanmasını pek de iyi 
bilmiyor, ama titreyen parmaklarla bu tespihi çekerek oyalanıyordu. 
Yıllar yılı dinsel görevlere aldırmadan yaşadığı halde, son zamanlarda 
sofu kesilmişti: Bütün gün ocağın karşısına oturup, oğlu ve Brotteaux 
için dua ediyordu. Elodie, sık sık uğruyordu yanına. Birbirlerinin yüzle- 
rine bakmaya cesaret edemiyorlar, rasgele konuşuyorlar, önemsiz şey- 
lerden söz ediyorlardı. 

Bir pluviose! gününde, lapa lapa yağan kar gökyüzünü karartıp gü- 
rültülü bir kentin üstüne inerken, evde yalnız kalan Gamelin Kadın ka- 
pının çalındığını duydu: birkaç aydan beri, en küçük gürültüden bile ür- 
küyordu. Kapıyı açtı. On sekiz, yirmi yaşlarında, başı şapkalı bir de- 
likanlı girdi içeri. Üç katlı yakası bütün bedenini, göğsünü kaplayan yeşil 
bir redingot giymişti. Ayağında İngiliz biçimi kıvrık çizmeler vardı. Kes- 
tane rengi saçları kıvrım kıvrım omuzlarına inmişti. Atölyenin ortasına 
doğru yürüdü. Pencereden süzülen karlı ışığın tümünü kendi üzerinde 
toplamak istercesine bir süre sessiz, kıpırdamadan durdu. 


l Fransız devrim takviminin beşinci ayı. 
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Gamelin Kadın, garip garip kendisine bakıyordu. Sonunda delikanlı 
ağzını açtı: 

“Kızını tanımadın mı?" 

Yaşlı kadın ellerini kavuşturup haykırdı: 

“Julie, sen misin kızım... Aman Tanrım, nasıl olur!.." 

“Evet anneciğim, benim işte! Kucakla beni, hadi." 

Gamelin Kadın, kızını bağrına bastı. Redingotun yakasına bir damla 
yaş düştü gözlerinden. Sonra telaşlı bir dille sordu: 

"Sen Paris'tesin ha?!." 

"Ah anne, keşke yalnız olsaydım".. Bu kılıkta tanıyamazlardı beni." 

Gerçekten de üstündeki giysi bütün bedenini örtüyordu. Uzun saçla- 
rını onun gibi ikiye ayıran delikanlılardan kimse ayıramazdı onu. Yüzün- 
deki ince, sevimli, ama kararmış, yorgunluktan derinleşmiş, kaygılarla 
sertleşmiş çizgiler, ona sert ve erkeksi bir anlatım kazandırmıştı. Narin 
yapılı bir kızdı. Bacakları uzun ve dik, davranışları rahattı. Yalnızca se- 
sinin inceliği belki dikkati çekebilirdi. 

Aç olup olmadığını sordu annesi. Yemek varsa yiyebileceğini söyle- 
di. Gamelin Kadın, ekmek, şarap ve domuzsucuğu getirince, yaşlı 
Bauba'nın kulübesindeki Cérès kadar güzel ve iştahlı Julie, dirseklerini 
masaya dayayıp karnını doyurmaya başladı. 

Sonra şarabı içerken, "Kardeşim ne zaman eve dönecek, biliyor 
musun anne?" dedi. 

Kadıncağız sıkıntılı sıkıntılı baktı kızına ve cevap vermedi. 

"Kardeşimi görmem gerekiyor. Kocam bu sabah tutuklanıp Lu- 
xembourg Cezaevi'ne götürüldü." 

"Kocam" dediği, eski bir aristokrat ve Bouillé Alayı'nda subay olan 
Fortune de Chassagne'dı. Lombard Sokağı'nda işçi olarak çalıştığı sıra- 
larda bu subay ona âşık olmuş, 10 Ağustos'ta kendisiyle birlikte İngil- 
tere'ye götürmüştü. Aslında kocası değil, dostuydu. Annesiyle, utandığı 
için, kocam diyerek konuşuyordu. İçinden de, "Yıkım nasıl olsa evlen- 
dirdi bizi" diyordu. Yıkıma kutsal bir tören gözüyle bakıyordu. 

Kaç kez geceyi, Londra parklarındaki kanepeler üstünde geçirmiş, 
Picadilly Meyhanesi'ndeki masaların altından ekmek artıkları top- 
lamışlardı. 

Annesi hiç cevap vermiyor, üzgün gözlerle bakıyordu kızına. 
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"Duyuyor musun beni anne? Sana söylüyorum. Zamanı boşa tüke- 
temem, her dakikanın önemi var şu anda, Evariste'i hemen görmeliyim. 
Fortune'yi yalnız o kurtarabilir." 

"Kardeşinle hiç konuşmasan daha iyi edersin kızım." 

“Hiç konuşmasam mı! Ne diyorsun sen anne?" 

"Kardeşine Bay Chassagne'dan hiç söz etmesen daha iyi olur di- 
yorum." 

"Ama konuşmam gerekiyor anne!" 

"Evariste seni alıp götürdüğü için asla bağışlamıyor bu adamı. Ondan 
nasıl öfkeyle söz ettiğini, adını nasıl andığını biliyorsun yavrum." 

Julie omuz silkip küçük bir kahkaha atarak: 

"Biliyorum, baştan çıkarıcı diyordu." 

“Bay Chassagne ile İngiltere'ye kaçtığını duyunca beyninden vu- 
rulmuşa döndü. Bu adamın adını bile ettirmiyor evde. İşte iki yıl geçtiği 
halde, ne senden ne de ondan tek bir kelime bile etmedi. Duyguları asla 
değişmiş değil; tanırsın onu, sizi bağışlamıyor." 

"Ama anne, madem Fortune evlendi benimle... Londra'da..." 

Kadıncağız gözlerini ve ellerini havaya kaldırarak acı acı yakındı: 

"Evariste'in düşman olması için Fortune'nin aristokrat ve göçmen 
olması yeter de artar bile." 

"Peki anne, Fortune'yi kurtarması için savcıyla ve Genel Güvenlik 
Komitesi üyeleriyle görüşmesini söyledim diyelim, kabul etmeyecek 
mi? Beni kırması için canavar olması gerek!" 

"Kızım, kardeşin dürüst bir insan ve iyi bir oğul; ama sakın ve sakın, 
bay Chassagne'la ilgilenmesini isteme ondan... Dinle beni Julie. 
Düşüncelerini hiçbir zaman açmaz bana, şüphesiz ben de anlayamam... 
Ama bir jüri üyesi o, kendine özgü ilkeleri var. Vicdanının sesini din- 
leyerek karar veriyor, hiçbir şey isteme ondan Julie." 

“Görüyorum ki, yeni yeni anlamaya başlamışsın oğlunu. Soğuk, duy- 
gusuz, kötü bir insan olduğunu, işinden ve gururundan özge bir şey 
düşünmediğini biliyorsun şimdi. Oysa hep onu benden üstün tutmuştun. 
Üçümüz birlikte yaşadığımız sıralarda, hep onu örnek gösterirdin bana. 
Ağırbaşlılığı, ciddi sözleriyle pek etkilerdi seni, bütün erdemleri onda bu- 
lurdun. Açık yürekli, özden olduğum, ağaçlara tırmandığım için bütün 
suçu bana yükler, hep beni haksız bulurdun. Benden hoşlanmaz, yalnız 
onu severdin. Tiksiniyorum Evariste'inden senin, ikiyüzlünün biri 0." 
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“Sus Julie, sus kızım. Sana da, ona da, elimden geleni yapmaya, iyi 
bir anne olmaya çalıştım. Sanat öğrettim sana. Namuslu bir kız olarak 
kalmadıysan, kendine uygun bir koca seçip evlenmediysen bunun suçlusu 
ben miyim? Şefkatle sevdim seni, hâlâ da severim. Bağışlıyorum yaptık- 
larını ve bağrıma basıyorum seni, ama bana Evariste'in kötü olduğundan 
söz etme. İyi bir oğul o. Her Zaman elinden geleni yaptı benim için. Beni 
terk ettiğinde, işini, mağazanı bırakıp Chassagne ile gittiğinde, Evariste 
olmasaydı ne yapardım ben? Yoksulluk ve açlıktan çoktan ölüp 
gitmiştim." 

"Böyle konuşma anne, Evariste'in sözüne uyup da bizden yüz çevir- 
meseydin, Fortuné ve ben elimizden geldiğince bakardık sana. Üzme be- 
ni. Hiçbir zaman iyilik yapamaz o. Sana özen gösterdiyse, beni gözünde 
küçük düşürmek için yapmıştır. O seni sevecek ha?. Birini sevebilir mi 
acaba? Ne yürek ne de ruh var onda. Hiçbir değeri yok onun, hiçbir 
değeri. Resim yapabilmek için, bir ressamın, ondan daha ince, daha du- 
yarlı bir yapıya sahip olması gerekir." 

Gözlerini atölyedeki resimlerin üstünde gezdirdi. Hepsi de bıraktığı 
gibi duruyordu. 

“İşte ruhu meydanda. Şu resimlere bir bak, soğuk, cansız şeyler. Şu 
Oreste'e de bak, nasıl salak salak bakınıyor gözleri. Şu ağzın kötülüğüne 
bir bak, saman doldurulmuş gibi içi. Oreste'i de kendine benziyor... 
Neyse anne, anlamıyor musun beni? Fortune'yi cezaevinde bırakamam. 
Bu Jakobenleri, Evariste'e benzeyen bu yurtseverleri biliyorsun. Öldüre- 
cekler onu. Anne, sevgili anneciğim, minik anneciğim, öldürülmesine 
` gönlüm razı olmaz. Seviyorum onu! Onu seviyorum. Bana karşı çok iyi 
davrandı ve çok kara günler geçirdik onunla. Bu giysiyi görüyorsun ya, 
onun giysisi. Üstüme giyecek gömleğim bile kalmamıştı. Fortune'nin bir 
arkadaşı bana mintan verdi. Douvres'da, bir limonatacı yanında çıraklık 
yaptım. Fortuné de berberde çalıştı. Fransa'ya kendimizi tehlikeye 
attığımızı bile bile geldik. Paris'e gidip önemli bir görevi yerine getirip 
getiremeyeceğimizi sordular... Kabul ettik. Şeytanla bile çalışmayı kabul 
edebilecek kadar güç koşullar içindeydik. Yol paramızı ve Paris'teki ban- 
kacıya götürülecek bir poliçe verdiler bize. Geldiğimizde bir de baktık ki 
bu bankacının yazıhanesi kapalı. Şimdi cezaevinde bu bankacı. Giyotinle 
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boynu vurulacak. Tek kuruşumuz bile yoktu. Başvurahileceğimiz kim 
varsa ya kaçakçı ya da cezaevinde. Çalabileceğimiz hiçbir kapı kal- 
mamıştı. Femme-sans-tete Sokağı'ndaki bir ahırda yatıyorduk. Orada bi- 
zimle birlikte samanlar üstünde yatan iyiliksever bir ayakkabı boyacısı, 
sandığıyla, bir fırça ve dörtte üçü boş boya şişeleri verdi sevgilime. For- 
tune, Géve Alanı'nda on beş gün boyunca ayakkabı boyadı. Boyadan 
kazanılan paralarla kanımızı doyurduk, ama bir pazartesi günü, Komün 
üyesi olan bir kişi, Fortun&'a çizmelerini boyatıyor. Bu Komün üyesi, bir 
zamanlar eksik et sattığı için Fortune'nın kıçına tekme vurduğu eski bir 
kasapmış. Fortuné, para istemek için başını kaldırdığında adam onu 
tanıyıp, 'Sen aristokratsın, şimdi seni yakalatırım"' diye tehdit etmeye 
başlamış. Halk da toplanmış o sırada. İyisi, kötüsü her türlü insan var 
içlerinde. Bir iki adi herif 'Kahrolsun aristokratlar!' diye bağırıp jan- 
darmaları çağırmış. Ben de tam o sırada Fortune'ye çorba götürüyordum. 
Fortune'nin, Saint-Jean Kilisesi'ne kapatıldığını gördüm. Koşup kollarına 
atılmak istedim: iteklediler beni. Geceyi bir köpek gibi kilise mer- 
divenlerinde yatarak geçirdim... Bu sabah alıp götürdüler..." 

Julie tamamlayamadı sözlerini, hıçkırıklar düğümlendi boğazına. 

Şapkasını yere vurup annesinin ayaklarına kapandı, 

"Bu sabah Luxembourg Cezaevi'ne naklettiler. Anne, anneciğim 
yardım et de kurtaralım onu, kızına acı ne olur!" 

Gözyaşları içinde göğsünün düğmelerini açtı. Annesinin elini tuttu. 
Kendisini daha iyi anlaması için annesinin elini çırpınan yüreğinin 
üstüne koydu. 

"Kızım, sevgili kızım, Julie, canım yavrum!" diye uzun uzun içini 
çekti Gamelin Kadın." 

Ve gözyaşlarıyla ıslak yüzünü kızının yanaklarına bastırdı. 

Bir süre böyle sessiz soluksuz durdular. Zavallı anne düşünüp du- 
ruyor, kızına yardım çareleri arıyor, Julie de annesinin yaşlı gözlerine 
bakıyordu. Kadıncağız düşünüyordu kendi kendine: 

"Belki yumuşar, yardımcı olur. İyi yürekli, şefkatli bir çocuktur 
Evariste. Kendini siyasete kaptırıp böyle sertleşmeseydi, Jakobenlerin 
etkisi altında kalmasaydı, bu denli katılaşmazdı. Ne onlardan, ne de 
bütün bu olup bitenlerden bir şey anlamıyorum!" 
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Kızının başını avuçlarına aldı ve "Dinle kızım, Evariste'le konuşup 
seninle görüşmesini sağlamaya çalışacağım. Seni görünce öfkelenebilir, 
öfkeye kapılıp taşkın davranabilir... İyi tanırım onu. Bu giysilerden 
hoşlanmaz. Gelenekler konusunda özellikle titizdir. Ben bile Julie'mi 
erkek kılığında görünce biraz şaşırdım." 

“Ah anneciğim ah, bizleri bu garip kılıklara göçler ve krallığın içine 
düştüğü bu korkunç düzensizlikler soktu. Çalışabilmek, tanınmamak, 
başkasının pasaportunu ya da belgelerini kullanabilmek için yaptım 
bütün bunları. Londra'da kız gibi giyinmiş, tıpkı güzel bir kıza ben- 
zeyen, küçük Girey'e rastladım. Görüyor musun anne, çok daha garip 
kılıklara bürünenler var." 

“Zavallı yavrum, şu ya da bu gibi şeyler için kendini benim önümde 
haklı çıkarmaya çalışman çok gereksiz. Ben senin annenim, benim için 
her zaman suçsuz, temiz bir insansın. Evariste'le konuşup ona..." 

Sesini kesti birden. Ona, "Sen benim oğlumsun" diyecekti. Oğluydu, 
biliyordu, duyuyordu gönlünde bunu, ama inanmak istemiyordu. Bilmek 
istemiyordu bu gerçeği. 

Sözünü tamamladı: 

“İyi yüreklidir. Benim için... senin hatırın için istediğimizi ya- 
pacaktır." 

İkisi de son derece yorgun hissediyorlardı kendilerini, sustular. Julie, 
başını, çocukluğundan beri alışkın olduğu dizlere koyup uyudu. Üzgün 
anne, her şeyin, adımların, araba tekerleklerinin, gökyüzünün sustuğu 
bu sessiz karlı günde, yıkımların usul usul üstlerine doğru geldiklerini 
sezip, parmakları tespih tanelerinde, ağlıyordu. 

Kaygılar, kulağını daha bir duyarlı kılmıştı. Birden oğlunun mer- 
divenlerden çıkmakta olduğunu duydu. Kızını uyandırıp, "Evariste ge- 
liyor!.. Saklan!" dedi ve Julie'yi kendi odasına itti. 

Evariste annesine, "Bugün nasılsın bakalım anacığım?." deyip 
şapkasını astı. Mavi giysisini çıkarıp sırtına çalışma giysilerini geçirdi. 
Sonra da sehpasının önüne oturdu. Birkaç günden beri, karakalemle, yurt 
için ölen bir askerin alnına çelenk koyan bir utku resminin taslağıyla 
uğraşıyordu. Kendini coşkuyla vermişti bu konuya, ama mahkeme 
bütün zamanını alıyor, kendini tümüyle bu davalara veriyordu. Elleri 
eski alışkanlığını yitirmiş, ağırlaşmış, tembelleşmişti. 
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“İşler Yoluna Girecek” şarkısını söyledi mırıldanarak. 

Gamelin Kadın, "Şarkı söylüyorsun yavrum, yüreğin kıvançlı olsa 
gerek" dedi. 

"Kıvançlı olmak gerek ana, iyi haberler var. Vendée Ayaklanması 
bastırıldı. Avusturya ordusu bozguna uğradı. Rhin ordusu Lautern ve 
Wissembourg kapılarına dayandı. Yenen, üstün gelen bir Cumhuriyet'in 
de iyilikseverliğini göstereceği günler yaklaşıyor, ama Cumhuriyet 
güçlendikçe hainler de neden büsbütün kudururlar, yurt kendisine saldı- 
ranların başına yıldırım gibi inerken, neden hâlâ bozguncular gizli gizli 
onu vurmaya çalışırlar, anlaşılacak şey değil." 

Gamelin Kadın, bir yandan çorap örerken, bir yandan da gözlüklerinin 
üstünden oğlunu süzüyordu. 

"Eski modelin Berzélius, borçlu olduğun on lirayı istemeye geldi, 
parasını verdim. Küçük Josephine, marangozun verdiği reçelden bir 
hayli yemiş, karnı ağrıdı. İlaç kaynatıp içirdim... Desmahis aradı seni, 
bulamayınca üzüldü. Eserlerinden birinin gravürünü yapmak istiyormuş. 
Çok değerli buluyor seni. Bu ciddi çocuk, yaptığın taslaklara bakıp çok 
beğendi, hayran oldu." 

"Hele bir savaş bitsin, bozguncuların başları ezilsin, Oreste'imin ye- 
niden oturacağım başına. Kendimi övmek gibi bir huyum yoktur, ama 
tam David'e uygun bir baş var orada." 

Gösterişli bir çizgiyle çizdi taslaktaki devrim yiğidinin kolunu. 

"Defne dalları sunuyor, ama kolları hurma dalı olsa daha güzel olur- 
du" dedi. 

"Evariste?" 

"Ne var anne?" 

"Bazı haberler aldım... Bil bakalım kimden?.." 

"Bilmem." 

"Kız kardeşin... Julie'den... Mutlu değil." 

"Yaptığı tam bir rezillik." 

"Böyle söyleme yavrum: o senin kız kardeşin. Julie, kötü bir kız 
değildir, duygulu bir kızdır. Yıkım olgunlaştırdı onu. Seni de sever. 
İnan Evariste senin gibi böyle çalışarak yaşamayı, bizlerle birlikte 
olmayı o da ne kadar ister. Onu görmeni engelleyen hiçbir şey yok artık. 
Fortuné Chassagne ile evlendi." 
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“Mektup mu yazdı size?" 

“Hayır.” 

"O halde nasıl haber alıyorsun ondan?" 

"Mektupla değil yavrum, onlar..." 

Evariste Gamelin, birdenbire fırlayıp korkunç bir sesle haykırdı: 

"Susunuz anne! Her ikisinin de Fransa'ya döndüğünü söylemeyiniz 
bana... Suçlarının cezasını hayatlarıyla ödemeleri gerekiyorsa, bırakın 
benim elimle ölmesinler. Onlar için, sizin için, benim için, Paris'te ol- 
duklarını bilmemem daha iyi... Öğrenmeye, bilmeye zorlamayın beni, 
yoksa..." 


“Ne demek istiyorsun yavrum? İster miydin, yapabilir miydin 
bunu?.." 

“Dinleyin beni anne: Kız kardeşimin bu odada olduğunu bilsem 
(parmağıyla kapalı kapıyı gösterdi), derhal Bölge Denetim Komitesi'ne 
teslim ederim onu.. " 

Zavallı kadın başlığı gibi apak kesilip titrek ellerinden örgüyü 
düşürdü. En sessiz mırıltıdan daha sessiz bir iç çekişiyle söylendi: 

“İnanmak istemiyordum, ama anlıyorum artık, canavarın biri bu..." 

Evariste de annesi kadar solgun, ağzı hırsla köpürmüş, unutuşu, uy- 
kuyu, hiçliği tatmak için Elodie'nin yatağına koştu. 
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XIX 


Longuemare Baba ve Athénais bölgede sorguya çekilirken, Brot- 
teaux, iki jandarma arasında Luxembourg Cezaevi'ne götürüldü, gardi- 
yan içerde yer kalmadı diye almak istemedi. Eski vergi kesenekçisini bu 
kez Conciergerie'ye götürüp, mahkeme yazmanının camlı bölmeyle ay- 
rılmış küçük odasına soktular. Yazman, cezaevi defterine adını yazar- 
ken Brotteaux pencereden, her biri yırtık pırtık bir şiltede yatan ölü gibi 
sessiz, gözleri bir noktaya dikilmiş, kör gibi kıpırdamadan duran iki 
adam gördü. Tabaklar, şişeler, ekmek ve et kırıntıları yayılmıştı 
çevrelerine. Bunlar cezaevi arabasını bekleyen ölüm mahkümlarıydı. 

Eski aristokrat Ilettes, biri yaban, kesik ve çirkin, öteki tatlı ve güzel 
yüzlü iki kişinin, bir fenerin ışıkları altında yerlere uzandığı hücreye 
götürüldü. Bu iki tutsak, pislik dolu toprakta yatmaması için bir parça 
çürük ve kurtlu saman verdiler ona. Brotteaux, bu pis kokulu karanlıkta 
bir sıranın üstüne oturup, başı duvara karşı, durgun ve sessiz kalakaldı. 
Hüznü öylesine derindi ki, kendinde yeterli gücü bulsa başını duvarlara 
vurup parçalayacaktı. Soluyamıyordu. Kara bir örtü inmişti gözlerinin 
önüne; sessizlik gibi tekdüze uzun bir uğultu dolduruyordu kulaklarını. 
Bütün ağırlığının tatlı bir hiçlik içinde yüzdüğünü duydu. Bir saniye 
süren eşsiz bir zaman kesiti içinde, her şey uyum, aydınlık, durgunluk, 
koku ve tatlılık kazandı. Sonra durdu. Kendine geldiğinde ilk düşün- 
düğü, baygınlık geçirmesine üzülmek oldu, umutsuzluğun verdiği şaş- 
kınlık içinde bile filozof kaldı. Duyuların o zamana dek asla ta- 
damadığını tatmak için, giyotinden önce, zindanın dibindeki bir çukura 
inmek gerekiyordu demek. Duygularından kurtulmayı denedi, ama ol- 
mayordu işte. Tersine hücrenin pis kokusu, yaşam sıcaklığıyla birlikte, 
içinde bulunduğu çekilmez durumu da taşıyordu ciğerlerine. 
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Susuşu korkunç bir sövgü gibi geliyordu hücredeki diğer iki tutsağa. 
İnsanlarla yakınlaşmaktan hoşlanan Brotteaux merakını gidermek is- 
tedi, ama ötekiler Brotteaux'nun da "siyasi" denenlerden olduğunu öğre- 
nince, konuşmak ya da düşünmek gibi hafif bir suç işlemiş bu adama 
karşı hiçbir sevgi, hiçbir yakınlık duymadılar. Bu iki tutukluya yüklenen 
olaylar daha sağlam, daha belirgin şeylerdi: Yaşlısı katildi, öteki de kal- 
pazan. Her ikisi de içinde bulundukları duruma alışmışlar, hatta mem- 
nun görünüyorlardı. Brotteaux, yukarının hayatla, ayak sesleriyle, gürül- 
tülerle, gün ışığı altında, gülyağı ve tuhafiye sergilerinin ardından mutlu 
ve özgür insanlara kıvançla gülümseyen satıcı kızlarla dolu olduğunu 
düşündü birdenbire, daha da çoğaldı umutsuzluğu. 

Hücrenin karanlığı ve sessizliğinde gece usul, ağır ve uğursuz bir 
örtü gibi indi. Brotteaux, bir ayağını sıraya uzatıp sırtını duvara vererek 
uyuklamaya başladı. Düşünde, gür yapraklı bir gürgen ağacının eteğin- 
deydi, kuşlar şakıyorlardı dallarda; batan güneş kıyıyı su gibi akıp gi- 
den alevlerle örtmüş, bulutlar erguvan bir renge bürünmüştü. Tükenip 
gitti gece. Tüm bedeni ateş içinde yanıyordu Brotteaux'nun. Ateşini din- 
dirmek için testiden içtiği su, hastalığını büsbütün artırıyordu. 

Devri gün, çorba getiren gardiyan, cebinde parası varsa, kısa za- 
manda hatırlılar koğuşunda bir yer sağlayabileceğine söz verdi. Ger- 
çekten de bir gün sonra eski kesenekçiyi hücreden almaya geldi. Mer- 
divenin her basamağını çıktıkça, gücünü, kuvvetini yeniden kazandığını 
duyuyordu. Kırmızı döşemeli bir odaya girip de, üstü kötü bir şilteyle 
örtülmüş bir karyolayla karşılaşınca sevinçten gözleri yaşardı. Bir za- 
manlar Opgra'nın en güzel oyuncularından biri için yaptırdığı, üstünde 
güvercinlerin seviştiği, o yaldızlı karyola bile böylesine hoş, böylesine 
güzel görünemezdi ona. 

Bu kolan karyola, tahta bölmelerle birbirlerinden ayrılmış on yedi 
tutuklunun bulunduğu oldukça temiz, büyük bir salondaydı. Eski ak- 
soylular, tüccarlar, bankacılar, zanaatçılar vardı burda. Her tür insanla 
kolayca anlaşabilen eski kesenekçiyi sıkmadı bu topluluk. Kendisi gibi 
tüm zevklerden yoksun, ölümü bekleyen insanların kıvançlı görünüp 
şakalaşmaları ilgisini çekti. İnsanlara hayran olmaktan pek hoşlanmaz- 
dı. Onların bu' kıvançlarını hafifliklerine, içinde bulundukları durumu 
değerlendirememelerine verdi. Biraz daha dikkat edince gördü ki, aklı 
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başında olanlar derin bir hüzne sömülmüşlerdi. aslında, Az sonra 
çoğunun kıvancının, içtikleri şarap ve alkolden ileri geldiğini anlayarak 
kendine hak verdi. Kaynağını alkolden aldığı için, çılgınlık derecesine 
varan aşırı bir kıvançtı bu. Aslında hepsi cesur insanlar değildi; ama 
cesur gösteriyorlardı kendilerini. Şaşmadı buna Brotteaux: insanların, 
vahşetlerini, öfkelerini, hatta pintiliklerini kolayca açığa vurdukları 
halde. korkaklıklarını her zaman cizlediklerini iyi bilirdi. En uysal top- 
lumda bile, birtakım vahşi insanlar korkaklara saldırmayı severdi. Kor- 
kak görünenler büyük tehlikelerle karşılaşabilirlerdi. Brotteaux, bu 
yüzden, bütün halklar yiğit halklar olduklarını, bütün ordular cesur ol- 
duklarını söyler diye düşündü kendi kendine. 

Tutukluları, şaraptan ve alkolden çok, tüfek ve anahtar gürültüleri, 
kilit gıcırtıları, nöbetçilerin çağrıları, yurttaşların mahkeme kapısındaki 
tepinmeleri sarhoş ediyordu. Usturayla kendi gırtlaklarını kesenler, ken- 
dilerini pencerelerden atanlar vardı. 

Brotteaux, üç günden beri hatırlılar koğuşunda kalıyordu. Gar- 
diyandan, Rahip Longuemare'ın, hırsızlar ve katillerin yanında, çürük, 
kurtlu samanlar içinde yattığını öğrendi. Bulunduğu koğuşta bir kişilik 
yatak boşalmıştı, papazı da, giderlerini kendi üstüne alıp, yanına getirtti. 
Pek fazla parası yoktu, tanesi bir &cu'ye portreler yaparak koğuşun gi- 
derlerini karşılama yolu aradı. Gardiyanlardan birine de kara, küçük 
çerçeveler getirtti. Saçları oldukça usta bir biçimde işleyip bu çerçevelere 
yerleştiriliyordu. Ölmeden önce artlarında anılar bırakmak isteyen bu 
toplulukta, Brotteaux'nun saçlardan yaptığı çerçeveler hayli tutuldu. 

Rahip Longuemare, yüreğini de, aklını da sağlam tutuyordu. Devrim 
Mahkemesi'nin önüne çıkacağı günü beklerken, bir yandan da savunma- 
sını hazırlıyordu. Kendi durumunu Kilise'nin içinde bulunduğu duruma 
bağlıyor, sivil Kilise kesiminin tutumu yüzünden İsa'nın evinin uğradığı 
haksızlık ve düzensizlikleri yargıçların önüne sermeye uğraşıyordu. 
Fransız rahipleri tüm haklarından yoksun edilmiş, zan altında tutulmuş, 
laiklerin buyruğu altına sokulmuş, İsa'ya gerçekten gönül vermiş rahipler 
saldırıya uğramış, darmadağın edilmiş, Fransız Kilisesi papaya söven bir 
kuruluş haline getirilmişti. Büyük Gr&gorie ve kutsal Irénée'nin sözlerin- 
den bölümler, Hıristiyan hukukundan maddeler aktararak savlarını kanıt- 
lamaya çalışıyordu. 
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Yatağın dibine diz çöküp, bütün bir gün, eski divitini mürekkep bi- 
tince kuruma, kurum bitince kahve telvesine batıra batıra, mum 
kâğıtlarına, paket kâğıtlarına, gazete parçalarına, kitap kapaklarına, eski 
mektupların, faturaların boş kalan yerlerine, oyun kâğıtlarına, kargacık 
burgacık bir şeyler yazdı durdu. Gömleğini kolalayıp, savunmasının 
arta kalan bölümünü gömleğinin üstüne yazmayı düşünüyordu. Yazdığı 
bu kâğıtları üst üste yığıp, eğri büğrü yazıları göstererek, "Yargıçların 
önüne çıktığımda görecekler onlar, karanlık kafalarını ışığa boğa- 
cağım!" diyordu. 

Bir gün, hayli kabarmış olan savunmasına memnun memnun bir göz 
atıp, yargıçları şaşkına çevireceğini düşünerek, "Yerlerinde olmayı is- 
temezdim!" dedi kendi kendine. 

Alın yazılarının bu koğuşta bir araya getirdiği tutukluların, kimi 
kralcı, kimi federalistti: bir de Jakoben vardı aralarında; devlet işlerinin 
yönetimi konusunda her biri.kendi kanısını söylüyor, tartışıyorlardı, ama 
hiçbirinin dinle ilişkisi yoktu. Feuillant'lar olsun, Anayasacılar olsun, Ji- 
rondenler olsun, Tanrı'yı kendileri için gereksiz, ama halk için gerekli bu- 
luyorlardı, tıpkı Brotteaux gibi. Jakobenler Jakobenliği gökyüzünden ye- 
re indirmek için Jehovah'nın yerine Jakobenci bir başka Tanrı yerleştir- 
mişlerdi; herhangi bir dine inanacak kadar insanın budala olamayacağını 
sandıklarından, Rahip Longuemare'ı da aklı başında bulup, "Dindar gö- 
rünen düzenbazın teki olsa gerek" dediler. Kendini din kurbanı biçiminde 
tanıtmaya uğraştığı yargısına vardılar. Longuemare özdenleşip açıldık- 
ça, ötekiler büsbütün işkillendiler. 

Brotteaux, bu din adamının boş yere inançlarında özden olduğuna 
inandırmaya çalıştı onları. Aslında, ötekilerin, Brotteaux'ya da iyi gözle 
baktıkları yoktu. "Bu adam da sözlerinde özden değil, kendi söyledik- 
lerinin tümüne kendisi de inanmıyor olsa gerek" diyorlardı. Brotteaux'nun 
fikirleri o kadar değişikti ki, adamların başka türlü düşünmeleri garip 
olurdu aslında. Jean-Jacgues Rousseau'dan alçak herifin teki diye söz edi- 
yor, Voltaire'i ölümsüzler dizisine yörleştiriyor, ama Helvetius, Diderot 
ve Baron d'Holbach'ı Voltaire'den üstün tutuyordu. Ona göre çağın en 
büyük insanı Boulanger idi. Astronom Lalande ve Burçların Kökeni 
Üstüne Bir İnceleme adlı yapıtın yazarı Dupuis'yi de çok beğeniyordu. 
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Koğuştakilerin bazıları sık sık takılıyorlardı Brotteaux'ya, ama filozofun 
ayrımına vardığı bile yoktu: açık yürekli bir insan olduğundan, karşısın- 
dakilerin tüm çabaları boşa gidiyordu. 

İçlerini kemiren endişeleri unutmak, başıboşluğun, sıkıntılarını, kat- 
lardıkları işkenceyi daha bir artırmasını önlemek için, dama, iskambil ve 
tavla oynuyorlardı. Cezaevine çalgı sokulmuyordu. Bu yüzden, akşam 
yemeğinden sonra şarkılar ve şiirler söyleyerek zamanı geçiriyorlardı. 
Voltaire'in Za Pucelle'i, bu mutsuz insanların hüznünü biraz olsun 
dağıtabiliyordu. Bazı bölümleri bıkıp usanmadan tekrar tekrar dinleyip 
duruyorlardı, ama yüreklerine kök salan o korkunç düşünceyi kolay 
kolay atamadıklarından. bazen kendilerini eğlendirecek bir oyun arıyor 
ve on sekiz yataklı koğuşlarında, uykudan önce Devrim Mahkemesi 
oyunu oynuyorlardı. Roller herkesin kendi arzu ve yeteneklerine göre 
dağıtılıyordu. Kimi yargıç ve savcı, kimi sanık ya da tanık, kimi de cellat 
ve cellat yamağı oluyordu. Yargı her zaman sanıkların ölümüyle sonuç- 
lanıyor, sanık yatağın birine uzatılıp boynunun üstüne de bir tahta ko- 
nuyordu. Sonra cehennemde oynanıyordu oyun. İçlerinde en çevikler 
çarşaflara bürünüp hayalet oluyordu. Dubois adlı, ufak tefek, esmer, bir 
gözü kör, kambur ve paytak, Bordeaux'lu genç bir avukat, evrenin 
yaratıcısını kıskanç, aptal ve kötü bir varlık, kıvancın ve aşkın düşmanı 
yaptığı suçlamasıyla lanetlenip, cehennem ateşinde yanmaya mahküm 
edilen Longuemare Baba'yı ayaklarından tutup yataktan aşağı çekiyordu. 

Ve iblis korkunç bir sesle, "Ah! ah! Seni gidi yaşlı papaz, Tanrı'nın 
kendi yaratıklarını, pişmanlık içinde, en sevgili armağanlarından yok- 
sun yaşar görmekten hoşlandığını öğreten sen değil misin? Yalancı, 
ikiyüzlü, bozguncu seni! Bu çivilerin üstüne oturup ölünceye dek yumur- 
ta kabuğu ye de aklın başına gelsin!" diye bağırıyordu. 

Longuamere Baba ise, "Bu sözler gösteriyor ki, asıl iblis filozofun 
kendisidir. Çünkü, cehennemdeki en basit iblis bile, biraz din bilgisi 
aldığı için ve bir ansiklopedistten! daha az cahil olduğu için böyle aptalca 
konuşmaz" demekle yetiniyordu. 


I d'Alembert ve Diderot, bilim ve düşüncedeki gelişmeyi göstermek için 33 ciltlik bir an- 
siklopedi yayımlamıştır. Bu ansiklopedinin hazırlanmasında çalışan Voltarie, Mon- 
tesuileu, Rousseau, Jaucourt gibi bilgin ve filozoflara ansiklopedist denir. 
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Ama Jirondin avukat, "Papaz Capucin" deyince Longuemare Baba 
ölkeden kıpkırmızı kesilip, bir barnabite'i bir franriscain'iZ birbirinden 
ayıramayan bir insanın burnunun dibini bile göremeyeceğini söylüyordu. 

Komitelerin durmadan doldurduğu cezaevlerini Devrim Mahkemesi 
harıl harıl çalışıp boşaltıyordu: on sekizlerin odası üç ayda yarı yarıya 
yenilendi. Longuemare Baba, küçük iblisini yitirdi. Devrim Mahkemesi 
önüne çıkan avukat Dubois, federalist olmak ve Cumhuriyet birliğini 
bozmak suçundan ölüm cezasıyla cezalandırıldı. Mahkemeden çıkarken, 
bütün diğer hükümlüler gibi, o da, cezaevinin ortasındaki ve üç ay, kı- 
vancıyla hayat kazandırdığı koğuşa bakan koridordan geçti. Arkadaş- 
larına elveda derken yine o eski kıvançlı, şakacı insandı. Longuemare 
Baba'ya, “Sizi ayaklarınızdan tutup yataktan çektiğim için özür dilerim, 
bir daha yapmayacağım” dedi. 

Sonra yaşlı Brotteaux'ya döndü: 

"Elveda dost, hiçliğe sizden önce gidiyorum. İleride daha i iyi bir 
biçim vermesi için, beni oluşturan elemanları doğaya seve seve iade edi- 
yorum, zaten benim işime hiç yaramadı." 

Sonra yazmanın odasına indi. Brotteaux üzgün; bir dinsizin uçurumun 
kıyısında bile gülümsediğini gören Longuemare Baba, canlıdan çok ölü 
bir insana dönmüş, yaprak gibi yemyeşil, korkudan titriyordu. 

Dingin germinal” günlerinde, zevkine düşkün Brotteaux, günde 
birkaç kez, kadınlar bölümüne bakan, çeşmenin yanındaki avluya ini- 
yordu. Sabahları tutuklu kadınlar çamaşırlarını yıkamaya geliyorlardı 
buraya. Arada bir parmaklık vardı, ama parmaklıklar ellerin ve dudak- 
ların birleşmesini engelleyecek kadar sık olmadığından, olanak bulduk- 
ça tutuklular, geceleri yığılıyordu buraya. Böyle zamanlarda Brotteaux, 
yavaşça merdivenlere oturup cebinden Lucrâce'ini çıkarır, oradaki bazı 
güzel sözleri okuyarak oyalanırdı: "Hayat bittiği zaman hiçbir şey coş- 
turamaz bizi, gök bile, toprak bile, deniz bile..." Yüksek bilgeliğiyle 
övünüyordu Brotteaux, ama yine de, barnabite papazın, ona evreni unut- 
turan çılgınlığına imreniyordu. 

Aydan aya daha da artıyordu dehşet. Her gece, sarhoş gardiyanlar, 
yanlarında köpekleri, ellerinde suçlama belgeleri. koğuştan koğuşa 


2 1209 yılında kurulmuş bir Katolik tarikatının adıdır. 
3 Cumhuriyet takviminin yedinci ayı. 
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koşup, bozuk kaba dilleriyle, tutukluların adlarını uluyarak ortalığı yay- 
garaya veriyor, yirmi kurban için veldikleri halde iki yüz kişinin birden 
yüreğine korku salıyorlardı. Kanlı gölgelerle dolu bu koridorlardan her 
gün sessiz soluksuz, kadını erkeği, yaşlısı genci, yirmi. otuz, kırk, elli 
hükümlü geçiyordu. Koşullar, nitelikler, duygular yönünden o kadar 
değişik kimselerdi ki bunlar, insan, bu adamlar kurayla mı böyle bir 
araya getirilmiş diye sormaktan kendini alamıyordu. 

İskambil oynanıyor, Bourgogne şarabı içiliyor, düşler kuruluyor, ge- 
celeri parmaklığın önünde buluşma saatleri saptanıyordu. Hemen hemen 
yarı yarıya yenilenmiş olan topluluğa şimdi “aşırılar", "azgınlar" katıl- 
mıştı, ama on sekizlerin odası yine eski inceliğini, eski havasını yitirme- 
mişti: Luxembourg Cezaevi'nden Conciergerie'ye yeniler getirilmişti ve 
"koyun" olduklarından, yani casus olmalarından şüphelenilen Navette ve 
Bellier yurttaş dışında, birbirlerine güvenen namuslu insanlar vardı bu- 
rada. Kadehlerini kaldırıp Cumhuriyet'in kazandığı utkuları kutluyorlar- 
dı. Bütün başıboş insan topluluklarında olduğu gibi, burada da, şairler 
vardı. En ustaları, Rhin ordusunun kazandığı utkular üstüne övgüler ya- 
zıp, görkemli bir sesle okuyorlardı. Koğuş coşkuyla alkışlıyordu onları. 
Galipleri ve onların utkularını şakıyan ozanları övmekten yalnızca Brot- 
teaux pek hoşlanmıyordu. 

Bir gün, "Homeros'tan beri, şairlerde, askerleri övmek hastalığı 
vardır. Savaş bir sanat değildir, savaşların sonucu rastlantılara bağlıdır. 
Her ikisi de aptal iki general karşılaşıyor, elbette ki bu aptallardan biri 
sonunda kazanacak. Göklere çıkardığınız bu kılıç hamalları masallar- 
daki turna balıklarının kurbağaları yutması gibi bir gün sizleri boğaz- 
larlarsa hiç şaşmam, işte o zaman gerçekten Tanrısallaşırlar, çünkü 
Tanrılar iştahlarından belli olur" dedi. 

Brotteaux, orduların kazandığı utkular karşısında her zaman kayıt- 
sız kalmıştı. Cumhuriyet'in kazandığı utkulardan kıvanç duymamıştı 
hiçbir zaman, bu utkuları önceden kolaylıkla sezebiliyordu zaten. Ut- 
kuların güçlendirdiği yeni düzenden hiç mi hiç hoşlanmıyordu. Mem- 
nun değildi, o utkular hoşnutsuzluğunu çoğaltmaktan özge bir işe ya- 
ramamıştı. j 

Bir sabah, Genel Güvenlik Komitesi'nin komiserlerinin cezaevini de- 
netime gelecekleri, arama yapacakları haberi verildi. Paralar, altın ve 
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gümüş eşyalar, bıçak, makas gibi şeyler toplanacaktı. Aynı arama Lu- 
xembourg Cezaevi'nde de yapılmış, mektuplar, kâğıtlar, kitaplar alın- 
mıştı. 

Herkes değerli bulduğu eşyasını saklayacak bir delik arıyordu. 
Rahip Longuemare savunmasını yazdığı kâğıtları bir oluğa k vydu. Brot- 
teaux, Lucröce'ini ocağın külleri içine cömdü. 

Boyunlarında üç renkli kurdeleler, komiserler geldiklerinde, koğuşta 
götürecek bir şey bulamadılar. Zira, ortalıkta yılnızca komiserin do- 
kunmayacağını bildikleri şeyleri bırakmışlardı. Onlar gittikten sonra, 
Longuemare oluktan kâğıtlarını çıkardı. Kâğıtların kimini yel götür- 
müş, kimi de yağmur sularından berbat olmuştu. Brotteaux, isten kap- 
kara kesilmiş Lucrâce'ini çıkardı ocaktan. 

“Yaşadığımız şu anın tadına iyice varmalıyız, öyle görülüyor ki 
günlerimiz sayılı" diye düşünüyordu. 

Tatlı bir prairial* gecesiydi. Ay cezaevi avlusunun üstünde, solgun 
gökyüzüne gümüş boynuzlarını gösteriyordu. Eski kesenekçi, her za- 
manki gibi yine taş basamağa oturmuş, Lucr&ce'ini okurken, hoş bir 
kadın sesinin kendisini çağırdığını duydu. Ses kimin sesiydi, çıkaramadı. 
Avluya indi, parmaklıkların ardında bir gölge gördü, baktı, tanıyamadı; 
parmaklığın ardındaki gölgenin sevdiği tüm kadınlardan ayrı yanı yoktu. 
Gökyüzünden dökülen mavi ve gümüş ışıklar içinde yanıp arınıyordu 
gölge. Brotteaux, biraz daha yaklaşınca birden tanıyıverdi kadını. Fey- 
deau Sokağı'nda oturan güzel tiyatro oyuncusu Rose Thevinin'di. Şaşırdı: 
"Siz de mi buradasınız yavrucuğum, sizi burada görmek ne kadar üzücü! 
Ne zamandan beri buradasınız, niçin getirdiler?" 

"Dünden beri!" deyip yavaşça bir sesle ekledi: 

"Kralcıdır diye ihbar etmişler beni. Kraliçeyi kaçırmaya hazırlanıyor- 
muşum sözde. Burada olduğunuzu öğrenir öğrenmez, hemen sizi görmek 
yolunu aradım. Dinleyiniz beni dostum... İzninizi almadan dostum di- 
yorum, bilmem sakıncası var mı?.. Tanıdığım bazı önemli kişiler var; 

-Genel Güvenlik Komitesi'ne kadar, her yanda beni sevenler bulunur. 
Dostlarımdan beni kurtarmalarını isteyeceğim, onlar beni kurtarır, ben de 
sizi..." 

Brotteaux yakaran bir sesle: 


4 Cumhuriyet takviminin sekizinci ayı. 
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"Bütün sevdiklerinizin başı için size yalvarırım yavrum, sakın sağa 
sola başvurmaya kalkmayın! Kimseye ne tek satır mektup yazın, ne bir 
dilekte bulunun; kimseden hiçbir şey istemeyin. Yalvarırım, üstünüze 
dikkatlerini çekmeyin, unutturun kendinizi." 

Thevinin bu sözlerden bir şey anlamamışa benziyordu. Bu kez, daha 
da yakaran bir sesle açıklamaya koyuldu sözlerini: 

"Sessiz soluksuz beklemeye bakın, unutturun kendinizi, en çıkar yol 
bu. Sağa sola başvurmaya, mektuplar yazmaya kalkarsanız, kendi 
yıkımınızı çabuklaştırmış olursunuz. Zaman kazanmaya bakın. Biraz 
zaman kazanmanız kurtulmanız için yeter sanırım. Özellikle yargıçların, 
jüri üyelerinin, hele de Gamelin'in yüreğini yumuşatmaya kalkmayın. 
İnsan değil onlar, eşyadır: eşyalara söz geçmez. Kendinizi unutturmaya 
bakın. Öğütlerimi dinlerseniz, sizi kurtulmuş görmekle ben de huzur 
içinde ölürüm dostum." 

“Öğütlerinizi tutacağım... Ölümden söz etmeyiniz ama ne olur!" 

Brotteaux omuz silkti: 

"Benim günüm doldu yavrum. Siz yaşamaya ve mutlu olmaya 
bakın." 

Kadın Brotteaux'nun ellerini tutup göğsüne koydu: 

"Beni dinleyiniz dostum... Sizi yalnızca bir tek gün gördüm ve ka- 
nım kaynayıverdi. Şu sözüm sizi bağlayabilirse ne mutlu bana: yaşayın, 
sizin olacağım... hem, nasıl arzularsanız öyle olacağım." 

Ve parmaklıkların aralığında dudakları birleşti. 
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Evariste Gamelin, uzun süren bir oturum boyunca sıcak, boğucu bir 
hava içinde, gözlerini yumup düşündü durdu: 

"Bu hayvan herifler yüzünden, gece kuşu gibi, Minerve'in kuşu gibi 
köşe bucakta saklanmak zorunda kaldı Marat. Köşe bucakta yaşadı, 
ama yine de gözleri şimşek gibi karanlıkları delip hainleri bir bir ortaya 
çıkardı. Şimdi Cordeliers Parkı'nda dinlenen Halkın Dostu, eskisinden 
daha keskin, mavi, donuk ve sessiz bakışlarla devlet düşmanlarının 
gözlerini deliyor, hainleri metal bakışlarla gösteriyor. Marat kadar di- 
dinen, Marat'dan daha da kavrayışlı yeni kurtarıcımız ise kimsenin 
görmediğini görüyor, kalkık parmağıyla dehşet salıyor. ortalığa. İyiyi 
kötüden, erdemsizliği erdemden ayıran en ince ayrıntıları bile görüyor. 
Onsuz her şey birbirine karışır, yurt ve özgürlük büyük zararlara 
uğrardı. Aşılmaz, ince bir çizgi çiziyor önümüzde. Bu çizginin dışı 
yanlışlık, cinayet ve kötülüktür diyor. O Çelik Erdemli! adam, akıl 
adına dine, din adına Cumhuriyet yasalarına saldırmakla, aşırılık ve 
zayıflıklarla, Fransa'ya düşman ülkelerin çıkarlarına hizmet edildiğini 
öğretiyor herkese. Kendilerini göklere çıkarmaya çalışan ün ve san 
düşkünlerinin de, Le Peltier'yi, Marat'yı öldüren hainler kadar ya- 
bancıların ekmeğine yağ sürebileceğini hatırlatıyor. Kim ki göreneklere, 
erdeme saldırır, Tanrı'nın varlığını yadsımaya kalkarsa, bilin ki o bir ya- 
bancı ajanıdır. Yobaz papazlarının yaşama hakkı yoktur, ama yobazlığı 
karşıdevrimci yöntemle değil, devrimci yöntemle bastırmalıyız. Ne 
ılımlı, ne şiddetli olmalıyız, çünkü her iki yol da Cumhuriyet'i ortadan 
kaldırır." 


I Robespierre'e Incorruptible, yani erdemi bütün, erdemi bozulmaz anlamında Çelik-Er- 
demli adı takılmıştı. 
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"Ah, kuralları insanların en bilgelerince saptanan bu yargıçlık görevi 
ne çetin görevdir! Aristokratları, federalistleri, Orl&ans'cı fesatçıları, yur- 
dun düşmanlarını vurmakla da iş bitmiyor. Hainler, yabancı ajanları 
Protée? gibi kılıktan kılığa bürünüyorlar, devrimci, kral düşmanı 
görünüyor, yüreklerinin özgürlük aşkıyla çarptığını söylüyor, Cum- 
huriyet düşmanlarını titretiyorlar: işte Danton. Şiddetli davranışlarıyla 
aslında uğursuz ılımlının teki olduğunu nasıl da gizleyebildi! Er- 
demsizin, sütsüzün biri olduğu sonunda çıktı ortaya. Devrim fiyongunu 
şapkasına ilk kez takan o kekemeye, alaycı ve zalim bir yurtseverliğe 
bürünüp, kendine 'fener savcısı' adını takan Camille Desmoulins'e? ne 
buyrulur: hain generalleri savunup, hiç de zamanı olmadığı halde, 
suçlulara karşı daha anlayışlı olalım diye bazı ölçüler koymaya 
kalkınca ne mal olduğu ortaya çıktı. Philippeaux'ya, Herault'ya,* lanet 
Lacroix'ya ne demeli. Ya bayağı demagojileriyle özgürlüğün canına oku- 
maya çalışan, alçakça suçlamalarla Antoinette'i bile sevdirmeye kalkan 
Duchesne Baba” adlı gazetenin incileri? Esas fesatçı, yabancı ajanı bu 
gazeteydi. Tatlı, halkçı, ılımlı, Komün'ü erdemle yöneten bir insan 
olmasına rağmen Chaumette9 de Tanrıtanımazın biriydi. Yabancı ajanı, 
fesatçı mı arıyorsun? İşte kırmızı takkeli, karmanyol ceketli, tahta ayak- 
kabılı sözde devrimci sankülot'lardan iyisi mi bulunur. Yurtseverlik 
söylevlerinin üstüne yoktu doğrusu, Jakobenleri bile geride bırakacak de- 
recedeydiler. Ya Anacharsis Clootts,/ dünyanın bütün krallıklarınca 
ölümü istenen, insan soyunun bu hatibine ne demeli? Prusyalı değil mi, 
korkulacak adamdı. 


2 Deniz Tanrısı. Çok konuşmayı sevmez, kendisine sorulan çetin soruları cevaplandırma- 
mak için biçim değiştirir. 

3 Camille Desmoulins (1760-1794): Avukat ve gazeteci. 12 Temmuz tarihinde, krallık 
sarayının bahçesinde toplanan halkı silaha sarılmaya çağırdı. Bastille Zindanı 
saldırısını düzenledi. Devrimci eylemi gezetesiyle sürekli destekledi. 1793 sonunda 
terreur'e son verilmesini istediği için Danton ile birlikte boynu vuruldu. Karısı, Ro- 
bespierre'a ağır bir mektup yazınca o da giyotini boyladı. 

4 Hérault de Sechelle (1759-1794): Konvansiyon başkanı. Danton'la birlikte boynu vu- 
ruldu. 

S5 Devrim sırasında yayımlanan bir siyasa gazetesi. 

6 Pierre-Gaspard Chaumette (1763-1794): 1792'de Paris Komünü belediye üyesiydi. 
Akıldini adlı yeni dinin kurucularındandı. 

7 Anacharsis Cloots (1755-1794): Prusya kökenlidir. Akıl dininin kurucularındandır. 
Höbert'cilerle boynu vuruldu. 
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“Şimdi, serti de, ılımlısı da, bütün bu alçak herifler, bütün bu hainler, 
Danton'u, Desmoulins'i, Hebert'i,3 Chaumette'i baltanın altında can ver- 
di. Cumhuriyet kurtulmuş demektir. Bütün komitelerden, bütün halk 
toplantılarından Maximilien ve Montanyarlar'a doğru övgüler yükseli- 
yor. Yurtseverler haykırıyor: 'Özgür bir halkın şerefli üyeleri, Titan'ın 
çocukları boşuna yüce başlarını havaya kaldırdılar. Yüce Dağ, ko- 
ruyucu Sina, bağrında esenlik yıldırımları çaktı...' 

"Bu övgülerde Devrim Mahkemesi'nin de payı var elbet. Erdemli 
olmak ne hoş. Halkın bu şükran duyguları alnı açık bir yargıç için ne 
büyük bir armağan! 

"Yine de yurtsever bir yürek bütün bu olup bitenlere şaşırıp kalıyor, 
endişeye düşüyor! Ne! Halkı aldatmak mı? Mirabeau'ların, la Fa- 
yette'lerin, Boilly'lerin, Petion'ların, Brissot'ların aldattığı yetmez miydi? 
Bunların ihanetlerini açığa çıkaranlar da mı halkı aldatacaktı. Ne! Dev- 
rimi, devrimin sonradan başını yemek için mi yaptılar! Büyük günlerin 
bu büyük yaratıcısı, Pitt ve Cobourg'la? el ele verip bir Orléans krallığı 
mı kurmak, Fransa'yı 17. Louis'nin ellerine mi vermek istiyorlardı? Ne! 
Danton mu? Danton demek Monk!9 demek. Ne! Giyotine gönderdikleri 
federalistlerden daha hain olan Chaumette ve Hébert'ciler imparatorlu- 
ğun çökmesine uğraştılar. Kendi mezarlarını kazan bu Danton hainleri, 
bu Chaumette hainlerinden başka hain yok mu? Robespierre'in mavi 
gözleri bütün bu hainleri bulup çıkarmayacak mı? Hainler ne zaman 


tükenecek, Çelik Erdemli adamın mavi gözleri nerde duracak, bilinir 
mi?" 


8 Jacques Hébert (1757-1794): Siyasacı, Duchesne Baba gazetesinin yazan. 1794'te 
boynu vuruldu. 


9 Saxe Cobourg (1737-1815): Avusturyalı bir mareşaldir. Fransız devrim ordularıyla 


savaşmış, bir iki utkudan sonra yenilmiştir. Karşıdevrimcilere Pitt ve Cobourg'un 
adamları deniyordu. 


10 Monk (1608-1670): Bir İngiliz generali. Cromwell'in yardımcısıdır. Önce kralcılara 
karşı savaşmış, sonra da ikinci Charles'ı tahta çıkarmıştır. 
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XXI 


Julie Gamelin, sırtında yeşil redingot, her gün Luxembourg Parkı'na 
gidip, ağaçlıklı bir yolun sonundaki bir sıraya oturarak, sevgilisini gör- 
mek için, Adliye Sarayı'nın pencerelerini gözetleyip duruyordu. Birbirle- 
rine işaret ediyor, kendi buluşları olan sessiz bir dille konuşuyorlardı. 
Julie, böylece âşığının oldukça iyi bir koğuşta kaldığını, oda ar- 
kadaşlarından memnun olduğunu, kendisine bir yatak örtüsüyle bir ibrik 
gerektiğini ve âşığının onu şefkatle sevdiğini öğrenmişti. 

Sevilen bir yüzü görmek için bu parkta bekleyip duran yalnız o de- 
ğildi. Hemen yanında genç bir anne, gözlerini kapalı bir pencereye dik- 
miş, pencere açılınca kollarındaki küçük çocuğunu yukarı kaldırıyordu. 
Yüzü dantelalarla örtülü yaşlı bir kadın, saatlerce, beraberinde getirdiği 
açılır. kapanır bir iskemleye oturup, cezaevi avlusunda, avlu kapanının- 
caya dek elindeki yassı bir taşı atarak oyalanan oğluna bakıyordu. 

Yandaki bir kanapede ise, orta yaşta, oldukça şişman, temiz giyimli 
bir adarn, elinde açıp okumadığı katlanmış bir gazete, enfiye kutusu ve 
saat kösteğiyle oynayarak bekleyip duruyordu. Eski burjuva biçimi gi- 
yinmişti. Başında sırma şeritli üç köşeli bir şapka, sırtında mor bir 
giysi ve gümüş işlemeli mavi bir yelek vardı. Dürüst bir insana ben- 
ziyordu. Bir ucü cebinden taşan flüte bakılırsa müzisyen olmalıydı. 
Erkek kılığına girmiş Julie'den bir an olsun gözlerini ayırmıyor, dur- 
madan ona gülümsüyor, Julie ayağa kalkınca o da kalkıyor ve uzaktan 
uzağa izliyordu onu. Bu çetin ve yalnız anında, bu zavallı adamın ken- 
disine gösterdiği çekingen ilgiden çok duygulanıyordu Julie. 

Bir gün parktan çıkarken yağmur yağmaya başladı, adamcağız ona 
yaklaşıp, kırmızı büyük şemsiyesini açarak, "İzin verirseniz yağmurdan 
koruyayım sizi" dedi. Julie, duru ve tatlı bir sesle "Hay hay" diye ce- 
vapladı. Adam, bu ince kadınsı sesi duyunca, belki de burnu kadın ko- 
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kusunu çabucak aldığından, kızı fırtınalı yağmurun altında bırakıp 
hemen uzaklaşıverdi. Julie durumu anlayıp, üzüntülü olmasına rağmen, 
gülmekten kendini alamadı. 

Cherche-Midi Sokağı'ndaki bir tavan arasında oturuyordu Julie. İş 
arayan bir tezgâhçı olarak tanıtmıştı kendini: Gamelin Ana, kızı için en 
tehlikeli yerin kendi yanı olduğunu anlayabilmiş, Thionville Alanı'ndan 
ve Pont-Neuf bölgesinden uzaklaştırmıştı onu. Elinden geldiğince 
yardım ediyor, yiyecek ve çamaşır götürüyordu kızına. Julie, biraz mut- 
fak işleriyle uğraşıp, sevgilisini görmek için Luxembourg'a gidiyor, 
sonra yine yoksul konutuna dönüyordu. Ru tekdüze yaşantıyla avu- 
tuyordu hüznünü. Genç, gürbüz bir kız olduğundan, bütün gece uyan- 
madan uyuyordu. Yürekliydi, serüvene düşkündü. Belki giydiği erkek 
elbisesinden de cesaret alarak, geceleri, Four Sokağı'ndaki Kızıl Haç 
adını taşıyan, her tür insanın ve sokak kadınlarının uğradığı bir li- 
monatacıya gidiyordu. Orda, günceleri okuyor, simsarlar ya da pipo içen 
askerlerle tavla oynuyordu. Kimi içki içiyor, kimi oyun oynuyor, kimi de 
sevişiyordu. Kavga eksik olmazdı bu limonatacıda. Bir akşam, 
sarhoşun biri dört yol ağzından gelen nal seslerini duyunca perdeyi 
kaldırıp, ulusal muhafızların başkomutanı Henriot yurttaşın, yanında 
kurma” yla birlikte dört nala geçtiğini gördü ve dişlerinin arasından, 
“İşte Robespierre'in eşeği!" diye mırıldandı. Bu sözleri duyan Julie bir 
kahkaha atmaktan kendini alamadı, ama öteden bıyıklı bir yurtseverin 
kızgın sesi duyuldu: 

"Bunu söyleyen mutlaka hayvan aristokratın tekidir, kellesini giyotin 
sepetinin içinde aksırır görmek pek keyiflendirir beni. Şunu iyice bilin 
ki, General Henriot gerektiğinde Paris ve Konvansiyon'u kurtaracak iyi 
bir yurtseverdir. Kralcılar ise hiç hoşlanmaz bundan." 

Bıyıklı yurtsever gülmesini bir türlü kesmeyen Julie'yi görünce 
haykırdı: 

"Bana bak çocuk, kıçına bir tekme vurursam görürsün! Yurtseverlere 
karşı saygılı olmayı öğrenirsin o zaman!" 

Bu sırada başka sesler de yükseldi: 

"Henriot ayyaşın, budalanın biridir!" 

"Henriot İyi bir Jakobendir! Yaşasın Henriot!" 
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İkiye ayrılmıştı topluluk. Birbirlerine girdiler, şapkalar, yumruklar 
altında ezildi, masalar devrildi, bardaklar uçtu, lambalar söndü, Kadınlar 
acı acı bağırdılar. Birçok yurttaşın saldırısına uğrayan Julie, bir sırayı 
kalkan gibi kullanıp kendini korumak istediyse de, yurtseverler yere 
yatırdı onu. O da tırmaladı, ısırdı, tırnağı ve dişleriyle savaştı. Açılan 
ceketinin ve yırtılan mintanının içinden göğüsleri çıkıverdi meydana. 
Gürültüleri duyan bir devriye koştu, ardından jandarmalar geldiyse de, 
genç aristokrat hanım jandarmaların bacakları arasından kaçmayı 
başardı. 

Arabalar hükümlülerle dolup taşıyordu her gün. 

Julie annesine, "Sevgilimi bile bile ölümün kollarına nasıl atarım 
anne!" diyordu. 

Komitelere, bürolara, üyelere, belediye memurlarına, gereken her 
yere başvurmaya, bu konuda kendisine yardımcı olabilecek kişiler ara- 
maya karar verdi. Çizgili bir kadın giysisi, bir atkı, dantelalı bir başlık 
aldı annesinden. Böylece yurtsever bir kadın gibi giyinip, Mazarine 
Sokağı'ndaki nemli ve karanlık bir evde oturan Yargıç Renaudin'i 
görmeye gitti. 

Titreye titreye tahta merdivenlerden çıkıp, yargıcın çam bir masayla, 
iki hasır iskemleden ibaret yoksul odasına girdi. Odanın duvar kâğıtları 
yırtılmış, parça parça sarkıyordu. Renaudin, siyah saçlı, karanlık bakış- 
lı, sarkık dudaklı, çıkık çeneli bir adamdı. Kadına konuşmasını işaret 
edip sessizce dinlemeye başladı. 

Luxembourg Cezaevi'nde yatan Chassagne yurtaşın kız kardeşi 
olduğunu söyleyip, elinden geldiğince usta bir dille, kardeşinin hangi 
koşullar içinde tutuklanmış bulunduğunu, suçsuz ve mutsuz olduğunu 
anlattı. Chassapne yoldaşa yardımcı olmasını rica etti. 

Kılı kıpırdamadı yargıcın. Duygusuz ve katı, ses çıkarmadan durdu. 

Yalvarıp yakararak ayaklarına kapanıp ağladı Julie. 

Gözyaşlarını görür görmez yargıcın yüzü değişti. Kırmızı kara 
gözbebekleri alev alev yandı. İri mavi çeneleri kuru boğazını ıslatmak 
ister gibi kımıldadılar. 

“Tasalanmayınız yurttaş, gereken yapılacaktır" dedi. 
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Sonra kapının birini açarak, içinde tablolar, bisküviler, bir duvar 
saati, yaldızlı şamdanlar, yastıklı geniş koltuklar, Boucher'nin kır res- 
miyle süslü, halı ve kanape bulunan, küçük, pembe salona soktu kızı. 
Julie sevgilisini kurtarmak için her şeyi yapmaya hazırdı. 

Renaudin, pek çabuk bitirdi işini. Julie, annesi Elodie yurttaşın güzel 
elbisesini düzelterek doğrulduğunda, adamın vahşi ve alaycı bakışlarıy- 
la karşılaştı. Kendini boş yere verdiğini anladı. 

"Kardeşimi serbest bırakacağınıza dair söz verdiniz bana!" dedi. 

Alay etti öteki: 

"Gereken yapılacak dedim sana yurttaş, yani yasa neyi gerektiriyorsa 
o uygulanacak, ne fazlası, ne eksiği. Tasalanmamanı söyledim, ta- 
salanacak ne var? Devrim Mahkemesi her zaman dürüst bir mah- 
kemedir." i 

Adamın üstüne atılmak, ısırmak, gözlerini oymak geçti içinden, ama 
yargıcın, sevgilisi Fortun&'ye büsbütün düşman olmasından korkup dı- 
şarı fırladı ve üstünde annesinin lekeli giysisi, tavan arasındaki odasına 
koştu. Bütün bir gece, yapayalnız, öfke ve üzüntüyle uluyup durdu. 

Devri gün Luxembourg Parkı'na gittiğinde, parkın, orda kim varsa 
uzaklaştıran jandarmalarla dolu olduğunu gördü. Yolları tutan jan- 
darmalar, gelip geçenlerin tutuklularla ilinti kurmalarını engelliyorlardı. 
Her gün, kucağında çocuğuyla gelen anne, hapishanelerde bazı fesatlar 
çıkarıldığı, kadınların halkı aristokrat ve hainlere acındırmak için parkta 
toplandığı gerekçesiyle bu jandarmaların geldiğini söyledi Julie'ye. 
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XXII 


Tuilerie Sarayı'nın bahçesinde kısa zamanda koca bir dağ yükseldi. 
Gökyüzü bulutsuzdu. Maximilien, üstünde mavi bir giysi, sarı bir külot 
pantolon, elinde peygamber ve gelincik çiçeklerinden bir demet, ar- 
kadaşlarının önünde, dağa tırmanıp Jean-Jacgues'ın Tanrısını Cum- 
huriyet'e mal etti. Ey temizlik! Ey tatlılık! Ey inanç! Ey eski sadelik! Ey 
insaf gözyaşları! Ey doğurgan çiğ taneleri! Ey acıma! Ey kardeşlik! 

Tanrıtanımazlık o çirkin yüzünü hâlâ boş yere göstermeye uğraşı- 
yordu: Maximilien bir şamdan aldı eline; alevler canavarı yalayıp yuttu 
ve bir eli gökyüzünü gösteren, bir elinde yıldızlı bir taç tutan Bilge or- 
taya çıktı. 

Evariste, Tuilerie Sarayı'nın karşısındaki kerevetin üstünde, çevresin- 
de üzgün, şaşkın bir kalabalık, tatlı tatlı sevinç gözyaşları döküp 
Tanrı'ya şükrediyordu. Yeni, mutlu bir çağın açıldığını görüyordu. 

İçini çekti: 

"Bizim de mutlu olacağımız günler gelecek sonunda, saf ve temiz 
yaşayacağımız günler, ama hainler rahat bırakırsa." 

Yazık! Hainler rahat vermiyordu bir türlü; yine dalga dalga kan 
dökmek gerekiyordu, hainlerin pis kanlarını. Yeni bağıt töresinden ve 
gökyüzüyle yeryüzünün uzlaşmasından üç gün sonra, Konvansiyon, pra- 
irial yasasını çıkardı. Bu yasa, şüphe altındaki suçsuzluğu korumak için 
Romalılar zamanından beri konmuş bütün kuralları ortadan kaldırıyordu. 
Soruşturma yoktu, soren yoktu. Tanık yoktu, savunucu yoktu artık. Yurt 
aşkı her şeyin üstündeydi. Sanık, suçunu da suç uzluğunu da kendi 
içinde saklayıp, yurtsever jüri üyelerinin önünden sessiz soluksuz 
geçiyordu. Sanığın, bazen çetin, çok kez karmaşık ve karanlık suçunu 
işte bu kısa süre içinde bir sonuca bağlamak gerekiyordu. Nasıl bir in- 
sandı, yurtsever ya da yurt haini bir insan nasıl anlaşılacaktı, nasıl ayırt 
ed..ileceklerdi birbirlerinden? 
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Gamelin, kısa bir uyumsuzluktan sonra yeni görevlerini çabucak kav- 
rayıp işine koyuldu. Hukuk yönteminde yapılan kısaltmalar, kurtarıcı ve 
korkunç adaletin özünden geliyordu. Devrim yargıçları, uzun uzun 
sanıkla ilgili olasılıklarla uğraşarak zaman yitirecek örümcek kafalı eski 
yargıçlara benzemezdi. Onlar yurtsever bir coşkuyla her şeyi aniden kav- 
rayabilen devrimcilerdi. Birey özgürlükleri, kişilere sağlanan haklar yitip 
gitsin, önemsizdi. Yurtsever bir yüreğin atışları her şeyi kurtarırdı. 
Bakındı doğaya, aldanmak bilmeyen iyi yürekli ananın atılımlarına! Hiç 
yanılıyor muydu doğa? Kişi yüreğiyle yargılanmalıydı. Böyle düşünerek 
Gamelin, Jean-Jacgues'ın anılarını bir kez daha yaşatıyordu. 

"Sen ey erdemli insan, insan aşkıyla birlikte, kişiyi yenileme coşku- 
sunu da ver bana!" 

Çoğu arkadaşları da Evariste gibi düşünüyorlardı. Özellikle, sade in- 
sanlardı bunlar. Yöntemle ilgili kurallar ortadan kalkınca rahatlayıver- 
diler. Kısaltılmış bu yeni adaletten hoşnuttular. Bu hızlı yürüyüşte 
hızlarını kesecek hiçbir şey kalmamıştı artık. Sanıkların düşüncelerini 
araştırmakla yetiniyorlardı. Bir insanın onlardan başka türlü düşündüğü 
halde, yine de iyi ve suçsuz olabileceğini kabul edemiyorlardı. Gerçeğe, 
bilgeliğe, iyiliğe yalnızca kendilerinin sahip olduklarını sandıklarından, 
karşıt düşüncelere, hatalı ve kötü düşünceler gözüyle bakıyorlardı. 
Kendilerini güçlü bulup Tanrı'yı görüyorlardı. 

Bu Devrim Mahkemesi jüri üyeleri, Tanrı'yı görüyorlardı. Maximi- 
lien'in tanıdığı Yüce Varlık,! alevleriyle onları kaplamıştı. Seviyorlar, 
inanıyorlardı. 

Sanık sandalyesi de kaldırılmış, yerine elli kişi alabilen bir sedir 
konmuştu. Artık, aynı anda bir yığın insanı suçlamak mümkündü. Ge- 
nellikle, ilk kez Devrim Mahkemesi'nde birbirleriyle karşılaşan insanlar, 
aynı suçtan sanık olarak, yargıç ve üyeler önüne çıkıyordu. Cezaevinde 
fesat düzenlemek suçundan yargılanıyorlardı. Yeni prairial yasasının 
sağladığı olanaklardan yararlanılarak pek çabuk çözümleniyordu da- 
valar. Dantoncular ve Komün düşmanları davasından sonra tutuklanan- 
lar ise, hem cezaevlerinde fesatçılıktan, hem de Dantonculuk ve Komün 
düşmanlığından yargılanıyorlardı. İnce bir zekâ nasılsa bu iki dava 
arasında ilişkiler kurmuştu. Yabancı parasıyla Cumhuriyet'e karşı 


I Robespierre. Etre Suprême (Yüce Varlık) adlı yeni bir din kurmuştu. 
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düzenlenmiş bir komplonun iki özlü niteliği, zamansız ölçülülükle he- 
saplı bir aşırılığın, her ikisinin de aynı derecede Cumhuriyet'i ortadan 
kaldırmaya yöneldiği anlaşılsın, Dantoncularla Höbert'cilerin işbirliği 
yaptığı görülsün diye, birbirine karşıt iki kadın yüzü de, Camille'in dul 
eşi sevimli Lucile ile Hebert'ci Momoro'nun bir günlük Tanrıça olan 
kıvançlı dulu da davaya karıştırılmıştı. Her ikisi de aynı cezaevine 
konmuş, aynı taş kanepeler üstünde birlikte ağlamışlar, boyunlarını bal- 
taların altına birlikte koymuşlardı. Şüphesiz, aynı usta savcının 
kafasından çıkmış ince bir simgeydi bu. Ve bu usta savcı kafası, Ma- 
ximilien'in kafası olmalıydı. Cumhuriyet'in bütün mutlu mutsuz olayları, 
yasaları, erdem kuralları, mevsimlerin süresi, ürünlerin durumu, sayrı- 
lıklar, her şey ona mal edilirdi. Hak edilmiş bir haksızlıktı bu; bu ufak 
tefek, ince yapılı, temiz terendez, cılız, kedi yüzlü adam devlet içinde 
devletti çünkü. 

Devrim Mahkemesi, o gün cezaevlerindeki fesatçıların büyük bir 
kısmını Luxembourg Cezaevi'nde yatan, pek uysal, ama pek açık kralcı 
ya da federalist, otuz kadar tutukluyu haklamaya uğraşıyordu. Suçlama 
belgesi bütünüyle tek bir ajanın tanıklığına dayandırılıyordu. Jüri üyeleri 
dava hakkında tek sözcük bile bilmiyorlardı. Sanıkların adlarından bile 
habersizdiler. Sanıklar sırasına şöyle bir göz atan Gamelin, Fortuné 
Chassagne'ı tanıdı. Julie'nin âşığı, uzun bir tutsaklık sonucu zayıflamış, 
rengi solmuş, salona süzülen çiy bir ışık altında, yüz çizgileri daha bir 
derinleşmişti; ama cezaevi, inceliğini, gururunu alıp götürememişti. Ga- 
melin'le göz göze gelince, hor gören, aşağılayan tavırlarla baktı ressama. 

Gamelin, öfkeden kudurmuştu, ama yine de istifini bozmadı. Ayağa 
kalkıp söz istedi. Gözlerini salondaki Brutus'ün büstüne dikti: 

"Başkan yurttaş, açık olmamakla birlikte, sanıklardan biriyle ara- 
mızda akrabalık durumuna benzer bir bağıntı varsa da, ben, bunun göre- 
vimi engelleyeceği kanısında değilim. Cumhuriyet'in esenliği ya da 
özgürlük konusu olduğunda, bir oğlu mahküm etmek ya da babayı vur- 
mak gerektiğinde her iki Brutus de? kendilerini yetkisiz görmeye kalk- 
madılar" deyip oturdu. 

2 Burada sözü edilen Brutus'lerden biri İÖ 509 yılında Targuin'leri Roma'dan atarak 
Cumhuriyet'i kuran, daha sonra, Targuin'leri yeniden yönetime getirmek için komplo 


düzenleyen oğullarını ölüme mahküm eden Lucius Sunius Brutus, diğeri ise Cas- 
sius'la birleşip babalığı Cesar'ı öldüren Marcus Sunius Brutus'tur (İÖ 85-42). 
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Chassagne, dişlerinin arasından mırıldandı: 

“İşte tam bir ip kaçkını.” 

Halk ya yüce davranışlara karşı kayıtsızlıklardan ya da Gamelin'in 
doğal duygulara karşı pek kolay utku kazanmasından ötürü. soğuk du- 
ruyordu artık. 

Başkan cevap verdi: 

"Yasalar gereğince, kendini yetkisiz gören bir yargıcın ya da jüri 
üyesinin, oturumdan yirmi dört saat önce yazılı olarak başkanlığımıza 
başvurması gerekirdi. Zaten hiç de gerek yok buna: yurtsever bir jüri 
üyesi duygularının üstünde bir insandır." 

Her sanık, üç dört dakika kadar sorguya çekildi. Savcılık hepsi için 
ölüm cezası istedi. Jüri üyeleri ya bir tek söz ya bir baş işareti ya da 
alkışlarıyla kendi düşüncelerini söylediler. Sıra Gamelin'e geldi. 

“Bütün sanıklar suçludur, yasalar ölümlerini gerektirir" dedi. 

Adliye Sarayı'nın merdivenlerinden inerken, yeşil redingotlu, on 
yedi, on sekiz yaşlarında kadar görünen genç bir çocuk, sertçe önüne geç- 
ti. Başında arkaya atılmış yuvarlak bir şapka vardı. Şapkanın kıyıları 
güzel solgun başını kara bir ayça gibi çevreliyordu. Jüri üyesinin önüne 
dikilip, öfke ve umutsuzluk dolu korkunç hir sesle haykırdı: 

"Serseri! Canavar! Katil! Bana da vur alçak! Bir kadınım ben! Haydi 
beni de yakalat, beni de giyotine gönder! Kardeş katili, Kabil! Kız 
kardeşinim senin!.." deyip Gamelin'in yüzüne tükürdü. 

Örgücü kadınlar ve sankülot'lar, kayıtsız gözlerle olayı izlediler. Kit- 
lelerin devrimci özverileri azalmış, devrimden eskisi kadar korkmaz 
olmuşlardı. Yüreklerindeki ateş eski harını yitirmişti, Gamelin'in ve 
saldırganın çevresinde kararsız, karışık küçük bir kaynaşma olmuştu, o 
kadar. Julie, kalabalığı yarıp alacakaranlıkta gözden kayboldu. 
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XXIII 


Evariste Gamelin yorgundu, dinlenecek olanak da bulamıyordu bir 
türlü; geceleri en az yirmi kez karabasanlar içinde sıçrayarak uyanıyor- 
du. Yalnızca mavi odada, -lodie'nin kollarında birkaç saat uyuyabili- 
yordu. Uyurken sayıklıyor, bağırıyrr, sık sık uyanıyordu. Elodie, ne 
sayıkladığını anlıyamıyordu bir türlü. 

Bir sabah, gece düşünde Eumenide'leri gördükten sonra çocuk gibi 
ürkek ve şaşkın uyandı. Tanyeri perdelerden ışığını solgun oklar gibi 
odaya fırlatıyordu. Evariste'in, alnının üstündeki darmadağınık saçları 
kara bir örtü gibi düşmüştü gözlerine: Elodie, karyolanın başında, bu 
yaban saçları usul usul ayırıyordu. Bir kız kardeş gibi şefkatle bakıyordu 
Gamelin'in gözlerine. Bu mutsuz adamın alnındaki soğuk terleri men- 
diliyle siliyordu. Evariste, yarım kalan, tamamlayabilseydi belki de en 
büyük yapıtı olacak tablosundaki, Euripide'in Oreste'indeki o güzel sah- 
neyi anımsadı: mutsuz Electre'in, kardeşinin ağzındaki köpükleri sildiği 
sahneyi. Sanki, Elodie de tatlı bir sesle ona, "Dinle beni sevgili kardeşim, 
Furie'lerin aklını çalmadığı şu anda..." der gibiydi. 

Düşünüyordu Gamelin. 

"Oysa ben bir baba katili değilim. Tersine, yurt düşmanlarının pis 
kanını, anayurdunu seven bir evladın, sevgi ve bağlılığıyla döktüm." 
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XXIV 


Cezaevindeki fesat bir türlü bitmiyordu. Bu kez sanık sedirinde kırk 
dokuz kişi oturuyordu. Sağdaki en yüksek yeri, şeref yerini, Maurice 
Brotteaux tutmuştu. Sırtında bir gün önce özenle fırçaladığı kahverengi 
redingotu vardı. Küçük Lucrèce'i taşıya taşıya yırtılan cebini de dik- 
mişti. Yanında, allıklar, düzgünlükler sürülmüş, yüzü cilalı gibi pırıl 
pırıl yanan, garip bir yaratığa dönmüş Bayan Rochemaure duruyordu. 
Rahip Longuemare, Bayan Rochemaure'la Athenais arasına yerleş- 
mişti. Athenais, Madelonnettes Cezaevi'nde, gençliğinin tazeliğini, kör- 
peliğini yeniden kazanmıştı. Jandarmalar kerevetin üstüne sürekli dol- 
duruyorlardı mahkümları. İlk gelenlerin hiç tanımadığı, belki birbirlerini 
de tanımayan saylavlar, gazeteciler, eski aristokratlar, burjuva erkek ve 
kadınlarını # yığıyorlardı sanık kerevetine. Rochemaure yurttaş, jüri 
üyeleri arasında Gamelin'i gördü. Gerçi yalvarıp yakaran maktuplarına, 
üst üste gönderdiği haberlere cevap vermemişti, ama yine de umut bes- 
liyordu Gamelin'e. Yalvaran gözlerle bakıp, özellikle, güzel ve etkili 
görünmeye çalışıyordu, ama genç yargıcın soğuk bakışları bütün umut- 
larını yıktı. 

Yazman suçlama belgesini okudu. Sanıkların üstünde çok kısa du- 
ruluyordu, ama sanık sayısının yüksek olması yüzünden, oldukça uzun- 
du suçlama belgesi. Cumhuriyet'i, ulus üyeleri ve Paris halkının kan- 
larıyla sulamak için cezaevlerinde düzenlenen bir komplodan genel 
anlamda söz edildikten sonra, sanıkların tek tek bu komplodaki pay- 
larına değiniliyor ve şunlar ileri sürülüyordu: 

"Bu iğrenç komplonun en tehlikeli düzenleyici ve planlayıcılarından 
biri, eski aristokrat Ilettes'lerden, zulüm zamanının vergi kesenekçi- 
lerinden biri olan Brotteaux adlı kişidir. Zulüm döneminde bile erdem- 
sizliğiyle ün salan bu kişi, çapkınlık ve erdemsizliğin halkın özgürlük ve 
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mutluluğunun en büyük düşmanı olduğuna apaçık bir kanıttır. Ger- 
çekten de, hazinenin parasını çaldıktan, halkın parasının önemli bir kıs- 
mını zevk ve eğlencelerle tükettikten sonra, eski yosması Rochemaure 
denen kadınla bir olup, göçmenlerle mektuplaşmaya, yabancı ülkelere, 
mal yemiz, askeri durumumuz, halkoyundaki dalgalanmalar üstüne bil- 
giler göndermeye başlamıştır. 

“Yaşamının bu iğrenç dönemini Fromentau Sokağı'nın bataklığın- 
dan topladığı Athenais adlı bir orospuyla geçiren Brotteaux, bu kadını 
da kolayca kendi tasarılarının gerçekleşmesine alet edip, onu yüzsüz 
çığlıklar ve erdemsiz kışkırtmalar yoluyla karşıdevrimin gerçekleştiril- 
mesinde kullandı. 

"Bu bayağı adamın cümlelerinden vereceğim bir iki örnek, iğrenç 
amacını, adi düşüncelerini ortaya koymaya yeter: Devrim Mahkemesi, 
Shakespeare'in, en adi soytarılıklarının, en kanlı sahnelerle birlikte yer 
aldığı bir sahnesine benzer. Halkı alçaltmak, erdemsizliğe sürüklemek 
için sürekli Tanrıtanımazlığı övüyordu. Tutuklu bulunduğu Conciergerie 
Cezaevi'nde, ordularımızın kazandığı utkuları en çetin yıkımlar biçi- 
minde değerlendiriyor, en yurtsever generallerimizi zalim amaçlar pe- 
şinde koşan insanlar şeklinde tanıtarak, gözden düşürmeye çalışıyo- 
rdu. İnsanın bir kez daha tekrarlayamayacağı kadar canavarca bir dille; 
"Göklere çıkardığınız bu kılıç hamalları, masallardaki turna balıklarının 
kurbağaları yutması gibi, bir gün sizleri boğazlarlarsa görürsünüz' 
şeklinde söz ediyordu generallerimizden." 

Diğer sanıklar için de suçlar ileri sürülüyordu: 

"Brotteaux'nun yosması, eski aristokratlardan Rochemaure adlı kadı- 
na gelince, âşığından aşağı kalır yanı yok. Yabancı ülkelerle haberleş- 
mekle, Pitt'den para almakla kalmamış, Toulouse'lu Julien ve Chabot 
gibi bozuk heriflerle de birleşmiş, eski aristokrat baron de Batz ile ilişki 
kurup, bu adamla birlikte, Hint Kumpanyası hisse senetlerinin değerini 
düşürmek için türlü düzenlere girişmiştir. Böylece, kumpanyanın hisse 
senetlerini düşük fiyatla satın alıp, sonra yeni bir dalavereyle fiyatları 
yükselterek özel ve genel mülkiyet hırsızlığı peşine düşmüştür. Bourbe 
ve Madelonnettes Cezaevi'nde tutuklu bulunduğu süre içinde de vur- 
gunculuk yapmaktan, fesat düzenlemekten geri kalmamış, yargıçları ve 
jüri üyelerini parayla satın almaya kalkmıştır. 
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"Eski aristokrat ve eski Capucin Louis Longuemare'a gelince, burada 
hesabını vermek zorunda olduğu suçlardan önce de, uzun zamandan 
beri, alçaklığını, ihanetini sürdürecek bir ortam aramıştır. Aynı utanç 
verici yakınlık içinde Ath&nais denen Marthe Gorcut adlı kızla Brot- 
teaux'nun çatısı altında yaşayarak bu kıza ve eski aristokrata suç or- 
taklığı etmiştir. Conciergerie'de tutsak olduğu sırada, özgürlük ve hu- 
zura saldıran yazılar yazmaktan bir gün bile geri durmamıştır. 

"Athénais denen Marthe Gorcut'nün durumu zaten açıktır. Bu orospu 
kızlar toplumun genel erdemi yönünden yüz karasıdır. Toplumu boz- 
maya uğraşıyorlar. Suçlunun zaten utanmadan doğruladığı iğrenç suç- 
lardan daha uzun söz etmeye bilmem gerek var mı?.." 

Suçlama belgesi daha sonra, ne Brotteaux, ne yurttaş Rochemaure, 
ne de Rahip Longuemare'ın tanımadığı, yalnız cezaevlerinde uzaktan 
uzağa gördükleri, diğer elli dört sanığa geçti. Onlar da "ulus tarihinde bir 
benzerine daha rastlanmayan o iğrenç komployu" düzenlemekle suçlanı- 
yorlardı. 

Suçlama belgesinin sonunda bütün sanıkların ölüm cezalarıyla ce- 
zalandırılması isteniyordu. 

İlk, Brotteaux sorguya çekildi: 

"Fesat çevirdin mi?" 

"Hayır, hiçbir fesat çevirmedim. Dinlediğim suçlama belgesi bâştan 
aşağı düzmecedir." 

"Şu anda bile Devrim Mahkemesi için fesat çevirme peşindesin!" 

Başkan sonra Rochemaure'a döndü. Rochemaure, umutsuz çırpınış- 
larla, kendisine yüklenen suçları işlemediğini söylüyor, gözyaşları döküp 
çeşit çeşit kanıtlar sıralıyordu. 

Rahip Longuemare kendini Tanrı'ya bırakmış, yazılı savunmasını 
getirmemişti bile. 

Sorulan bütün soruları kayıtsızca cevapladı, ama Başkan ona "Ca- 
pucin" dediğinde, yaşlı adam birden canlanıp silkiniyor, "Ben Capucin 
değilim, Barnabite tarikatından bir papazım!" şeklinde düzeltmeye 
kalkıyordu. 

"Aynı şey" dedi başkan saf saf. 
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Rahip Longuemare aşağılayan gözlerle baktı ve başkana, "Bizzat 
Saint-Paul'ün kurduğu Barnabite tarikatına bağlı bir kişiyi, bir Ca- 
pucin'le karıştırmaktan daha büyük hata olamaz" dedi. 

Bu söz üzerine salon kahkahalar ve yuhalarla çınladı. 

Bu alaylara dinsizlik gözüyle bakan Rahip Longuemare, giysisini 
yüreğinde taşıdığı bir Barnabite olarak öleceğini söyledi. 

Yeniden sordu başkan: 

“İğrenç bağışlarından seni de yararlandıran Ath&nais denen bu Gor- 
cut kızla birlikte fesat çevirdiğinizi kabul ediyor musun?" 

Bu soru üzerine Rahip Longuemare, boş sözler söylemekten korkan 
bir din adamının ciddiliğini ve saf bir ruhun şaşkınlığını tanımlayan 
sessizliğe gömülüp, gözlerini hazin hazin tavana dikmekle yetindi. 

Bu kez Athenais'ye yöneldi başkan: 

"Brotteaux'yla birlikte fesat çevirdiğini kabul ediyor musun Gorcut 
kız?" 

Gorcut kız tatlı tatlı cevap verdi: 

"Benim bildiğim Bay Brotteaux ancak iyi şeyler yapmayı sever. 
Keşke herkes onun kadar iyi olsa. Ben ondan daha iyi bir insana rast- 
lamadım. Tersini söyleyenler yanılır. Diyeceklerimin hepsi bu kadar!" 

Brotteaux'yla yasadışı yaşayıp yaşamadığını sordu başkan. Kız ya- 
sadışı yaşamanın ne olduğunu anlamamıştı. Kelimenin anlamı açıklan- 
dığında, "Brotteaux isteseydi elbette yatardım onunla!" şeklinde ce- 
vaplayınca, dinleyiciler gülmeye başladılar. Başkan, "Bir daha böyle 
konuşursan dışarı attırırım seni!" dedi. Athenais de ağzına geleni söyle- 
di: "Hamamböceği, suratsız herif, boynuzlu!" diye bağırıp, jandarmalar 
salondan atıncıya dek, yargıçlara, jüri üyelerine ağız dolusu sövgüler 
döktürdü. 

Başkan, suçlu kerevetindeki oturuş sırasına göre, öteki sanıklara da 
kısa kısa sorular sordu. Navette adlı biri, "Ancak dört gün kaldığım bir 
cezaevinde nasıl fesat çevirecek zaman bulurum?!" şeklinde cevapladı. 
Bunun üzerine başkan, jüri üyelerinden, bu cevabın dikkate alınmasını 
istedi. Bellier adlı biri de aynı biçimde cevap verdi. Başkan jüri üyele- 
rinden bu sanığın sözlerinin de hesaba katılmasını rica etti. Yargıcın bu 
iyiliği, adaletseverliği ya da muhbirliğin armağanı şeklinde yorumlandı. 
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Sonra savcı yardımcısı söz aldı. Suçlama belgesini biraz daha 
genişleterek sundu ve şu sözlerler bitirdi: 

“Maurice Brotteaux, Louis Rouchemaure, Louis Longuemare, Mart- 
he Gorcut (Athenais), Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline 
Descourtis vb.nin cinayetler işlemek, kıtlık yaratmak, kalp para basmak, 
erdemi bozmak, tutukluları ayaklandırmak gibi yollarla iç savaşı ya- 
ratmaya ve krallık yönetimini yeniden kurmaya katkıları konusu jüri 
üyelerinin görüşlerine sunulur." 

Jüri üyeleri karar odasına çekildiler. Başkandan sonra, savcının da 
dava dışında bıraktığı Navette ve Bellier'den başka, tüm suçluların ken- 
dilerine yüklenen suçları işledikleri konusunda oybirliğiyle karara 
vardılar. Gamelin, kararını şu gerekçeye dayandırdı: 

"Sanıkların suçlu oldukları gözlerinden okunuyor. Ulusun esenliği 
yönünden cezalandırılmaları gerekir. Suçlarının karşılığını ödemiş ol- 
maları için, bu cezaya hak kazandıklarını anlamaları gerekir zaten." 

Sanıklar götürülmüşlerdi. Karar arkalarından okundu. Karar, bu 
büyük günlerde yasaların buyruğunun tersine, sanıklar çağrılıp yüzlerine 
karşı okunmuyordu. Belki de çok sayıdaki bu insanların umutsuzlu- 
ğundan çekinip, ayaklanmalarından korkuyorlardı. Boşuna korkuyor- 
lardı oysa. O zamanlar tam bir kuzu gibiydi kurbanlar. Mahkeme yaz- 
manı kararı okumak için aşağıya indi. Prairial hükümlüleri ağaçlar gibi 
sessizce dinlediler. 

Rochemaure yurttaş gebe olduğunu söyledi. Aynı zamanda jüri üyesi 
olan bir cerrah onu muayeneyle görevlendirildi. Kadını baygın bir halde 
zindana götürdüler. 

Rahip Longuemare içini çeke çeke yakınıyordu: "Ah bu yargıçlar, ne 
acınacak insanlar. Ruh diye bir şey kalmamış onlarda. Her şeyi karman 
çorman ediyor, daha bir Barnabite'i bir Capucin'den ayıramıyorlar." 

Ölüm cezasının aynı gün, "Devrik-Kütük" denen yerde uygulanması 
gerekiyordu. Hükümlüler, tuvalete götürüldükten, saçları kesilip, göm- 
leklerinin yakası açıldıktan sonra, tutanak odasından camlı bir bölmeyle 
ayrılmış küçük bir salonda, hayvan sürüleri gibi sıkış tepiş, celladı bek- 
lemeye başladılar. 

Cellat ve cellat yamakları geldiğinde, Brotteaux, sessiz sessiz Lucr&- 
ce'ini okuyordu. Cellatları görünce kaldığı sayfaya bir işaret koyup kitabı 
kapattı. Sonra da redingotunun cebine yerleştirerek rahibe döndü: 


“Saygıdeğer Baba, sizi bir türlü inandıramamak çıldırıyor beni. Her 
ikimiz de son uykumuzu uyumaya gidiyoruz. Artık kolunuzdan çekip 
uyandıramam sizi. Ne duygunuz, ne de bilginiz kaldı, cansızsınız. Yaşa- 
mı izleyen şey yaşamdan önceki şeydir diyemem artık size." 

Gülmek istedi, ama yüreğine derin bir acı oturdu. Az kalsın bayıla- 
caktı. 

Hemen toparladı kendini sonra: 

"Benim de zayıf yanımı görüyorsunuz baba. Ne yapayım? Yaşamayı 
seviyorum ve yaşama, üzülmeden şapka çıkarmak elimde değil." ` 

Papaz usul bir sesle cevapladı: 

"Benden daha cesur olduğunuz halde, ölümden benden daha çok 
korkmanız nedendir biliyor musunuz bayım? Ben gerçek ışığını gördü- 
güm halde, sizin gözleriniz kapalı da ondan." 

"Şöyle de düşünülemez mi? Ben öleceğime üzülüyorum, çünkü siz- 
den daha çok zevkle yaşadım hayatı. Oysa siz zaten bir ölü gibi 
yaşadınız, ölümden de bunun için korkmuyorsunuz!" 

Rahip Longuemare'ın bu sözlere canı sıkılmış, sararmıştı. 

"Çok önemli bir saaati yaşıyoruz. Tanrı yardımcım olsun! Kimseden 
yardım göremeden öleceğimiz belli. Tanrı'nın yardımına en çok gerek 
duyduğum bu anda, bu yardımdan yoksunsam, demek ki zamanında kut- 
sal törenleri bütün bir yürekle değerlendirememişim" diye cevap verdi 
Brotteaux'ya. 

Cezaevi arabaları bekliyordu. Hükümlüler, elleri bağlanıp arabalara 
bindirildiler. Cerrah, Rochemaure'ın karnını yeteriyle büyük görmedi- 
ğinden, gebeliğini de onaylamamıştı. Küçük arabalardan birine çıkar- 
dılar onu. Bu en umutsuz anda bile umutlanıp, "Seyircilerin içinde belki 
bir kurtarıcıya rastlarım" diye kendini toplamış, kalabalıkta bildik yüzler 
arıyor, yakaran gözlerle bakıyordu. Seyirciler eskiden olduğu kadar çok 
değildi, coşkuları da tükenmişti üstelik. Yalnızca birkaç kadın "Ge- 
berin!" diye bağırdı. Birkaçı da az sonra ölecek olan bu insanlarla alay 
etti. Erkekler, gerek korku ve gerek yasalara saygı yüzünden, omuzlarını 
silkip başlarını çeviriyor, hiçbir şey söylemiyorlardı. 

Athenais'yi gördüklerinde seyirciler ürperdi. Tıpkı bir çocuk gibiydi 
kız. i ' 
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Rahibin önünde eğilip, "Beni kutsayınız!" dedi. 

Rahip Longuemare ciddiyetle duasını okudu ve "Büyük bir kargaşa 
içine düşmüşsün kızım, ama Tanrı'nın önünde sizinki kadar temiz, sade 
bir yürek görebilmeyi ne kadar isterdim!" dedi. 

Kız sıçrayıp bindi arabaya. Ve dimdik oturup, çocuk başını gururla 
kaldırarak haykırdı: 

“Yaşasın Kral!" 

Sonra Brotteaux'ya, yanında boş yer olduğunu göstermek için, küçük 
bir işaret yaptı. Brotteaux, rahibin arabaya çıkmasına yardım etti ve 
kendi de, papazla bu suçsuz kızcağızın arasına oturdu. 

Longuemare Baba, Epikürcü filozofa, "Sizden bir ricam var bayım, 
hâlâ inanmadığınız Tanrı'ya benim için bir dua edin. Ona benden daha 
yakınsınız belki, bilinmez, küçücük bir an saptayabilir bunu. Tanrı'nın 
sevgili çocuğu olmanız için bir tek saniye bile yeter. Benim için dua edi- 
niz bayım." 

Tekerlekler taş kaldırımlar üstünde gıcırtılarla dönerken, rahip, du- 
daklarını usul usul oynatarak içinden can verenler duasını okuyordu. 

Brotteaux'nun aklından doğa ozanının dizeleri geçiyordu: Sie ubi non 
erimus... Elleri bağlı, durmadan sarsıldığı bu lanet arabada, yolculuğunu 
mümkün olduğu ölçüde rahat bitirebilmek istermişçesine, sessizce du- 
ruyordu. Yanında Athenais, Fransa Kraliçesi gibi ölmekten memnun bir 
halde, kalabalığa yüksekten bakıyor, eski vergi kesenekçisi, kızın kuğu 


boynunu güzelden anlayan gözlerle süzerken hayatın bittiğine üzülü- 
yordu. 
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Arabalar, çevresinde jandarmalarla, Brotteaux ve suç ortaklarının 
başını giyotine vermek için Devrik-Kütük denen yere doğru yol alırken, 
Evariste, Tuilerie Sarayı'nın bahçesindeki bir kanapeye oturmuş, dalgın 
ve düşünceli bir halde Elodie'yi bekliyordu. Gün ufka eğilmiş, alev 
oklarını kestane ağaçlarına atıyordu. Renommde,! bahçe kapısında, ka- 
natlı atının üstünde ölümsüz borusunu öttürüyordu. Gazete satıcıları Fle- 
urus'te, kazanılan utkuyu haykırıyorlardı. 

"Evet, zafer bizim hakkımız artık, değerini ödedik" diye düşündü 
Gamelin. 

Kötü generallerin, can verdikleri bu Devrim Alanı'nın kanlı tozları 
içinde, tutsak gölgelerin süründüğünü görür gibi oluyordu. "Evet şiddet 
gösterdik, benim de payım var bu şiddetlerde, ama biz böyle davranma- 
saydık, bugün, bu ağaçların kabuklarını Avusturya atları kemirirdi" diye 
söylendi gururla gülümseyerek. 

Ve kendi kendine haykırdı: 

"Sen ey esenlik taşıyan terör,“ sen ey kutsal terör." Bir yıl önce bu 
zamanlarda, tüm savunucularımız parça parça giysiler içindeki yenik 
düşmüş yiğitlerdi. Yurt kuşatılmış, ülkenin üçte ikisi başkaldırmıştı. 
Şimdi ordularımız daha iyi donanmış durumda, daha eğitimli ve usta ge- 
nerallerce yönetiliyor. Artık savunmuyorlar, saldırıyorlar. Dünyaya öz- 
gürlük taşımaya hazırlar. Cumhuriyet'in hemen her yanı duruldu, oturdu 
artık... Terör, sen ey esenlik taşıyan terör! Kutsal terör! Sevgili giyotin! 
Geçen yıl bu zamanlarda bozguncu kesimler kemiriyordu Cumhuriyet'in 


2 


l Jupiter'in habercisidir. Ağzı ve gözü çok sayıda olan bir yarıtanrıçadır. 

2 Yönetimin Jirondenlerden Robespierre'in eline geçtiği 31 Mayıs 1793'ten RobespietTre'in 
düştüğü 27 Temmuz 1794'e kadar süren döneme terör dönemi denir. Robespierre, 
Paris'teki Genel Güvenlik Komitesi, bu komitenin taşradaki temsilcileri aracılığıyla ve 
Devrim Mahkemesi kanalıyla, yalnızca 1794 Haziran-Temmuz'unda | 400 hükümlüyü 
darağacına göndermiştir. ; 
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bağrını; federalizm denen canavar yutmaya hazırlanıyordu yurdu. Şimdi 
bütün imparatorluğa Jakoben birliği, Jakoben gücü ve bilgeliği ege- 
men..." 

Ama yine de hüzünlüydü. Alnında derin bir çizgi vardı, ağzı acıydı. 
Düşünüyordu: "Ya yeneceğiz ya öleceğiz!" diyorduk. Yanılıyorduk oy- 
sa. 'Hem yeneceğiz, hem öleceğiz" dememiz gerekirdi." 

Çevresine bakındı. Çocuklar kum yığınları yapıyor, kadınlar ağaçla- 
rın dibinde tahta iskemlelerine oturmuş nakış işliyor, dikiş dikiyorlardı. 
Garip denecek derecede özene bezene giyinmiş yolcular, işlerini, zevk- 
lerini düşünerek evlerine gidiyorlardı: Onların arasında Gamelin, ya- 
payalnız buluyordu kendini: ne yurttaşları, ne çağdaşlarıydı onların. 
Neler olup bitmişti? O coşkulu güzel yıllar nasıl olmuş da kayıtsız, yor- 
gunluk, belki de tiksinti taşımıştı. Bu insanların artık Devrim Mah- 
kemesi'nden söz edilmesini istemediği, giyotine sırt çevirdikleri görülü- 
yordu. Giyotin, halkı tedirgin ettiği için Devrim Alanı'ndan, Antoine 
semtinin dibinde bir yere taşınmıştı. Cezaevi arabaları geçerken halkın 
mırıldandığından, bazılarının "Yeter!" diye söylendiklerinden söz edi- 
liyordu. 

"Ortalık hâlâ hainle, fesatçıyla doluyken yeter diyelim demek! Ko- 
miteleri yenilemek, Konvansiyon'u temizlemek gerekirken yeter diyelim 
demek! Alçaklar ulusal temsil şeklini rezil, kepaze etmeye kalkarken, 
yeter diyelim demek! Devrim Mahkemesi'nin içinde bile Doğru'yu? yok 
etmek isteyen insanlar bulunurken, yeter diyelim demek! Bunu 
düşünmek bile korkunç, ama bir gerçek. Fouquier bile Maximilien'i yok 
etmek için fesatlara girişti. O Maximilien ki Fouquier için elli yedi 
kişiyi, sırtlarına baba katillerine giydirilen kırmızı gömlekler giydirip 
kurban etmişti. Nasıl canice bir insafın eline bırakılıyordu Fransa? Fran- 
sa'ya karşı bile olsa Fransa'yı kurtarmak gerekiyordu. Yazık! Alın 
yazısı kararını vermişti: yurt kurtarıcılarına lanetler okuyordu. Okusun 
varsın, yeter ki kurtulsun yurt. i 

"Adı sanı bilinmedik kurbanlar vermek aristokratlan, maliyecileri, 
gazetecileri, ozanları, bir Lavoisier'yı,* bir Roucher'yi,> bir André 


3 Juste (Doğru): Robespierre'in bir diğer takma adı. 

4 Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794): Modern kimyanın kurucularından. Vergi 
kesenekçilerinden olduğu için 1794'te vergi kesenekçileriyle boynu vuruldu. 

5 Jean-Antoine Roucher (1745-1794): Ozan. Chénier ile birlikte boynu vuruldu.. 
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Chenier'yi9 kurban etmek yetmez. Asıl o güçlü hainleri, avuçları altın 
dolu, üstlerinden başlarından kan sızan, Montagne'i” yok etmeye çalı- 
şan, Foucher'leri,9 Tallien'leri,? Rovâre'leri, Carrier'leri,!9 Bourdon'ları 11 
da vurmak gerek. Devleti bütün düşmanlarından kurtarmalıyız. Hébert 
kazansaydı Konvansiyon devrilir, Cumhuriyet uçuruma yuvarlanırdı. 
Desmoulins ve Danton kazansaydı, erdemsiz bir Konvansiyon, Cum- 
huriyeti, aristokratların, borsa oyuncularının ve generallerin eline teslim 
ederdi. Tallien'ler, Foucher'ler, gırtlaklarına kadar kan ve altına gömül- 
müş bu canavarlar kazanırsa, Fransa cinayet ve erdemsizlikler, alçaklık- 
lar içinde yüzer... Gazap ve korkudan esrikleşmiş düşmanların senin 
çukurunu kazıp, özgürlüğe cenaze alayı düzenlemeye hazırlanırken, sen 
uyuyorsun Robespierre. Alçakça komploları ortaya çıkarmak için daha 
bekleyecek misin Couthon, daha bekleyecek misin Saint-Just? 

"Nasıl! Eski devlet, krallık denen canavar, her yıl dört yüz bin kişiyi 
cezaevine doldurup, on:beş binini asıp, üç binine işkenceler ederek 
kendi düzenini sürdürmeye çalışsın da, Cumhuriyet, kendi güvenliği ve 
gücü uğruna birkaç yüz kelleyi daha uçurmaktan çekinsin! Kan içinde 
boğulmak pahasına da olsa, bu yurdu kurtarmalıyız!.." 

O böyle düşünüp dururken, Elodie, solgun ve perişan bir halde ona 
doğru koştu: 

"Cevap ver Evariste! Neden artık Amour peintre'e, mavi odaya gel- 
miyorsun? Neden çağırdın buraya beni? 

"Sonsuza dek veda etmek için sana." 


6 Andre Chénier (1762-1794): Ozan. Önce devrimci eyleme katılmış, sonra aşırı te- 
röre karşı olduğundan boynu vurulmuştur. 

7 La Montagne: Konvansiyon'da en yüksek sıralarda oturan aşırı şiddet yanlısı üyeler 
topluluğuna verilen ad. 

8 Joseph Foucher (1759-1820): Konvansiyon'un Montagnar'lar kesiminden. 1793'teki 
Lyon ayaklanmasını şiddetle bastırmış, imparatorluk zamanında ise güvenlik 
bakanı ve Otrante dükü olmuş, sonra Napolyon'a da ihanet ederek, Restorasyon 
döneminde bakanlığını sürdürmüştür. 

9 Jean-Lamber Tallien (1767-1820): Konvansiyon üyesiydi. Jirondenlere karşıydı. 
Sonradan gericilerin önderi oldu. 

10 Jean-Baptiste Carrier (1756-1794): Konvansiyon üyesi. Nantes'ta yakaladıklarını 
suda boğmakla suçlanarak başı kesildi. 

11 François-Louis Bourdon (1758-1798): Konvansiyon üyesi. 9. Thermidor olayı ön- 
derlerinden. 
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Elodie, "Aklını mı kaçırmış bu, bir şey anlamıyorum" diye mırıl- 
dandı... 

Gamelin, bir el işaretiyle susturdu onu: 

"Artık aşkını kabul edemem Elodie." 

"Sus Evariste, ne olur sus!.." 

"Şöyle biraz yürüyelim, biraz uzaklaşalım burdan" diye yalvardı. 
Çevresindekiler onlara bakıp kulak kabartıyorlardı çünkü. 

"Yaşantımı ve onurumu yurduma adadım, çokları alçak diyecek 
bana, çoklarının nefretini götüreceğim mezarıma. Kalıt olarak sana 
kargınmış bir anıdan özge bir şey bırakamayacağım... Sevişmek mi? 
Sevecek, sevilecek yanım kaldı mı artık?" 

"Çıldırmışsın sen, seni seviyorum, her zaman da seveceğim" dedi 
Elodie. Ateşli ve özden bir yürekle konuşuyordu, ama Gamelin'in haklı 
olduğunu Gamelin'den de iyi biliyor, bu gerçeği ondan da iyi duyumsu- 
yordu. Boşuna çırpınıyordu. 

Yeniden konuşmaya başladı Evariste: 

"Pişman değilim yaptıklarımdan. Yapılması gerekenleri yaptım, 
yine de yaparım aynı şeyleri. Yurt uğruna yaptım ne yaptımsa, yurt 
yüzünden kargınmış bir insan oldum. İnsanlığımı bir yana attım: geriye 
dönemem artık. Hayır! Büyük görev bitmedi henüz! Ah o acıma denen 
şey! Ah insanları bağışlama!.. Hainler bağışlıyor mu? Fesatçılar acıyor 
mu? Hainler ve anayurt düşmanlarının sayısı durmadan çoğalıyor; man- 
tar gibi durmadan yerden bitiyor, sınırlarımızdan akın ediyorlar: Yurt 
için can vermeleri gereken gençler bir yandan, yaşlılar, çocuklar, ka- 
dınlar diğer yandan, yüzlerine taktıkları suçsuzluk, temizlik, iyilik mas- 
keleri altında gizleniyorlar hepsi. Onları yok etsek, yerlerini yeniler alı- 
yor hemen... Anlıyorsun değil mi? İşte bütün bunlar yüzünden, aşktan, 
kıvançtan, yaşamın tüm mutluluklarından, hatta yaşamdan bile elimi 
çekmeliyim." 

Sustu. Usul öpücükler, usul kıvançlar için yaratılmış Elodie, birkaç 
günden beri, kanlı âşığının kollarında, temel hazlarla kanlı görüntüleri 
birbirine karıştırmaktan ürküyordu: hiçbir şey söylemedi Evariste'e. 
Sessizliği genç kadının elinden buruk bir şarap gibi içti ressam. 

"Görüyorsun Elodie: ne kadar büyük adımlar atmış, ne kadar hızla 
ilerlemişiz. Şimdi yapıtımız aşıyor, yalayıp yutuyor bizi. Her günümüz, 
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her saatimiz bir yıla bedel. Yüz yıl yaşamış gibi olacağım nerdeyse. Şu 
alnımdaki kırışıklıklara bir bak! Bir sevgili alnına benziyor mu hiç? 
Sevmek ha!.." 

“Evariste'im, benimsin sen, bırakmayacağım seni, özgürlüğünü ver- 
meyeceğim." 

Sesinde özverili bir kız kardeş anlatımı vardı. Duyuyordu bunu Ga- 
melin, Elodie de duyuyordu. "Görevine bağlı, dürüst yürekli, iyi ruhlu, 
halkın esenliğinden özge bir şey düşünmeyen bir insan olduğuma 
tanıklık eder misin bir gün Elodie? Ben duygulu ve yumuşak yaradılışlı 
bir insanım, biliyorsun. Görevini yaptı der misin? Ama hayır, söyleme- 
yeceksin. Söylemeni de istemiyorum zaten. Varsın yok olsun anılarım. 
Utkumu yüreğimde taşıyorum, oysa yörem utanç dolu. Eğer beni sev- 
diysen adımdan söz etme asla!" 

Sekiz dokuz yaşlarında, çember çeviren bir çocuk, bu sırada Ga- 
melin'in bacaklarına sarıldı. 

Çocuğu kollarına alıp hızla kaldırdı: 

"Özgür, mutlu bir insan olarak büyüyeceksin yavrum ve bunu alçak 
Gamelin'e borçlusun. Sen mutlu olasın diye, ben zalim oldum. Sen iyi 
olasın diye, ben vahşi oldum, yarın bütün Fransızlar kıvanç gözyaşları 
dökerek kucaklaşsın diye ben insafsız oldum." 

Göğsünde sıktı çocuğu: 

“Büyüyüp koca bir erkek olunca, mutluluğunu, temizliğini bana 
borçlu olacaksın ve adımı duyduğun zaman da lanetler okuyacaksın." 

Sonra yere bıraktı çocuğu. Korkmuştu çocuk. Koşup annesinin etek- 
lerine attı kendini. 

Ak giysileri içindeki bu genç anne güzeldi, bir aristokrat inceliği 
vardı üstünde. Büyüklük taslayan bir davranışla alıp götürdü çocuğunu. 

Gamelin, yaban gözlerle bakıp, Elodie'ye, "Çocuğunu kucakladım, 
belki de annesinin boynunu vurdururum bir gün" dedi. 

Ve uzun adımlarla, küme küme ağaçlar altında uzaklaştı. 

Elodie, bir an kıpırdamadan durdu. Gözleri toprağa çivilenmişti. 
Sonra birdenbire sevgilisinin ardından fırladı. Kızgın, saçları darma- 
dağınık, parçalamak ister gibi onu yakalayıp, kan ve gözyaşları fışkıran 
boğuk bir sesle, "Haydi durma beni de, beni de giyotine gönder sevgilim, 
benim de boynumu vurdur!" diye haykırdı. 

Ve soğuk bıçağı boynunda duyup korku ve hazla ürperdi. 
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Thermidor! güneşi kanlı bir erguvan içinde batarken, Evariste, kamu 
mülkü arasına alınan ve işsiz güçsüz Parislilerin gezindiği Marbeuf Par- 
kı'nda, karanlık ve tasalı bir yürekle doiaşıyordu. Limonata içilir, don- 
durma yenilirdi burada; genç yurttaşlar için atlıkarıncalar ve atış yerleri 
vardı. Bir ağacın altında, yırtık elbiseli, kara takkeli bir çocuk saz çalıp 
bir köstebeği oynatıyordu. Henüz genç, ince yapılı, mavi giysili, saçları 
pudralı bir adam, yanında iri bir köpek, bu kır müziğini dinlemek için 
durdu. Evariste tanıdı adamı, Robespierre'di. Solgundu, zayıflamıştı; 
yüzü keskin bir hal almış, üzgün çizgilerle dolmuştu. Düşündü Evariste: 
“Kim bilir nice yorgunlukların, nice üzüntülerin ürünü bu çizgiler? İnsan- 
ların mutluluğu için çalışmak ne çetin, ne korkunç! Şu an ne düşünüyor 
acaba? Bu dağ çalgısının ezgileri, kaygılarını, tasalarını dağıtıyor mu? 
Ölümle bir anlaşma yaptığını, vaktin geldiğini mi düşünüyor yoksa? Co- 
uthon ve Saint-Just'le birlikte, azınlıkta kalıp çekildikleri bu Genel Esen- 
lik Komitesi'ne, kavgayı kazanmış bir insan gibi, yeniden dönmeyi 
düşünüyor belki de? Bu okunmaz yüzün ardında, hangi umutlar, hangi 
korkular saklı? 

Maximilien gülümsüyordu küçük köylü çocuğuna. Tatlı bir sesle, 
küçüğün terk etmiş olduğu yaylası, kulübesi, anne babası üstüne sorular 
sordu. Sonra da bir gümüş lira verip yürüdü. Birkaç adım attıktan sonra 
dönüp, "Brount, Brount!" diye köpeğini çağırdı. Köpek, korkudan tüy- 
leri dimdik ayağa kalkan köstebeği fare sanmış, hırlıyordu. 

Karanlık ağaçlık yollarda gözden kayboldu Robespierre. 

Gamelin, yalnız yolcuya saygı duyup yanına yaklaşmadı, ama ge- 
cenin karanlığı içinde gittikçe uzaklaşan ince şekle bakıp şunları geçir- 
di aklından: 


1 Cumhuriyet takviminin on birinci ayı. 
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“Hüznünü gördüm Maximilien; aklından geçenleri anladım. Yüreğin- 
deki acı, yorgunluğun, bakışlarındaki o korkulu anlatıma kadar, her şey, 
şunları söylüyor sana: 'Bu terör bitse artık ve kardeşlik başlasa! Birleşin 
Fransızlar, erdemli olun, iyi insanlar olun, birbiriniz sevin!.' Peki! Ben de 
elimden geldiğince bu tasarılarının gerçekleşmesine çalışacağım. Sen 
bilge ve iyi insan, ta ki bu iç kargaşalara bir son verebilmen, kardeşin 
kardeşe karşı öcünü söndürebilmen, cellatı, yalnızca lahana ve marul 
başları kesen bir bahçıvan yapabilmen için, ben mahkemedeki diğer ar- 
kadaşlarımla birlikte, fesatçıların ve hainlerin boynunu vurdurarak, 
özlediğin, mutlu barış günlerine götüren yolu hazırlayacağım. Önseziyi 
ve şiddeti bir kat daha artıracağız. Hiçbir suçlu kurtulmayacak elimizden. 
Cumhuriyet'in en son düşmanının başı da bıçağın altında düşünce, sen 
ey yurdun babası, işte o zaman ancak suç işlemeden başkalarına acı- 
yabilir, Fransa'nın üstünde temizlik ve erdemin saltanatını sürdürebilir- 
sin!" 

Çelik Erdemli adam uzaklardaydı artık. Başlarında yuvarlak şapka- 
lar, yün külot pantolunlu, biri sert görünümlü, uzun boylu ve zayıf, 
gözünün üstündeki urla Tallien'e benzeyen iki adam yan yan bakıp, 
tanımazlıktan gelerek yanından geçtiler. Konuştukları duyulamayacak 
kadar uzaklaşınca, kısık bir sesle mırıldandılar: 

"İşte kral, papa, Tanrı. Çünkü Tanrı artık o, Catherine Théot? da 
peygamberi." 

"Diktatör, hain, zorba! Brutus'ler ölmedi henüz" 

“Titre hain herif! Tarpéienne kayası Capitole'e yakındır."? 

Robespierre'in köpeği Brount'un yaklaştığını gördüklerinde seslerini 
kesip, adımlarını hızlandırdılar. 


2 Catherine Théot (1716-1794): Fransız Devrimi'nde adı geçen bir falcı kadın. Ro- 
bespierre için "Mesih" demiştir. 

3 Roma'daki Capitole Tepesi'nin yanındaki Tarp&ienne kayalığından suçlular aşağı atıldığı 
için, "Senin de günlerin sayılı" anlarına gelen bu atasözü yerleşmiştir. 
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XXVII 


Uyuyorsun Robespierre! Saatler geçiyor, bu en değerli anlar akıp gi- 
diyor... 

Ve işte, 8 thermidore günü, Konvansiyon'da, Çelik Erdemli adam 
ayağa kalktı: konuşacaktı. 31 Mayıs güneşi, bir kez daha doğacak mı- 
sın? Bekliyor Gamelin, umutlu. Federalistlerden daha suçlu, Danton'dan 
daha tehlikeli bu yasa yapıcılarını oturdukları sıralardan söküp atacak 
Robespierre... Hayır! Hayır! Bekliyor hâlâ. "Bu gizemli haksızlığın üs- 
tündeki örtüyü tümüyle yırtmaya karar veremiyorum" diyor. Sağa sola 
düşen şimşek, bozgunculardan hiçbirine değmiyor henüz, ama hepsi de 
korku içindeler. Altmış kişi var ki on beş günden beri bir türlü yatağa gi- 
remiyorlar, gözlerini yumamıyorlardı. Marat, hainlerin adlarını söylerdi: 
parmağıyla gösterirdi onları. Oysa Çelik Erdemli adam kararsız, o zaman 
da kendi sanık durumuna düşüyor... 

Akşam Jakobenlerde, salon, koridorlar, avlu insanla dolup taşıyordu. 

Hepsi oradaydılar, gürültücü dostlar ve sessiz düşmanlar. Konvansi- 
yon'un korkunç bir sessizlik içinde dinlediği, Jakobenlerin ise coşkuyla 
alkışladıkları o söylevi okuyor Robespierre. 

"Bu vasiyetnamemdir benim, baldıran ağusunu nasıl sessiz içtiğimi 
gözlerinizle göreceksiniz" diyor. 

Cevap veriyor David: 

"O ağuyu ben de birlikte içerim!" 

Bütün Jakobenler haykırıyor: 

"Hepimiz, hepimiz içeriz!" 

Ve ayrılıyorlar bir karara varamadan. 

Doğru adam kendi ölümünü hazırlarken, Evariste de, Zeytinlikler'de 
havarilerin uykusunu uyuyordu. Devri gün mahkemeye gitti. İki bölge de 
toplanmıştı. Gamelin'in bağlı olduğu bölge Lazare'ın düzenlediği komp- 
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loya katılan yirmi bir sanığı yargılıyordu. Bu sırada haberler geldi: 
“Konvansiyon altı saat süren bir toplantıdan sonra Maximilien Ro- 
bespierre, Couthon, Saint-Just'ü ve bunların alın yazılarını bölüşmek is- 
teyen Augustin Robespierre! ve Lebas'yı? mahküm etti. Suçlular götü- 
rül jü.” 

Yan salonda çalışan Bölge Başkanı Dumas? yurttaş görevi başında 
tutuklanmış, ama oturuma ara verilmemiş. Trompetler vuruluyor, teh- 
like çanları çalıyordu. 

Evariste, Komün'den Belediye Sarayı'na gidip Genel Kurul'a katılma 
buyruğu aldı. Trompet ve çan sesleri içinde, arkadaşlarıyla birlikte hük- 
münü söyleyip, annesiyle kucaklaşmak ve atkısını almak için eve koştu. 
Thionville Alanı bomboştu. Bölge ne Konvansiyon'u onayladığını ne de 
Konvansiyon'a karşı olduğunu söylemeye cesaret edemiyordu. İnsanlar 
duvarlara sürünerek yürüyor, dar sokaklardan geçerek evlerine dönüyor- 
lardı. Çan ve trompet seslerini, kapanan pencere kepenklerinin ve dönen 
anahtarların gürültüleri cevaplıyordu. Büyük Dupont dükkânına çekildi 
sessizce; kapıcı Remacle odasına kapandı. Küçük Josephine: korkuyla 
köpeği Mouton'a sarıldı. Gamelin Ana, bütün kötülüklere neden olan 
pahalılıktan yakındı. Merdivenlerin dibinde Evariste, siyah saçları terli 
boynuna yapışmış, soluk soluğa gelen Elodie'yle karşılaştı. 

"Mahkemeye gidip seni aradım. Çıkıyorsun demek. Nereye gi- 
diyorsun?" , 

"Belediye'ye" 

. "Gitme oraya, çok tehlikeli. Hanriot tutuklandı... Bölgelerden hayır 
yo'. Piques bölgesinden, Robespierre bölgesinden hiçbir ses gelmiyor. 
Babam o bölgeden olduğu için biliyorum. Belediye'ye gitmekle boşuna 
canına kıyacaksın." 

"Benim alçak bir insan olmamı mı istiyorsun?" 

"Tersine, Konvansiyon ve yasalara bağlı kalmak, alçaklık değil, ce- 
sarettir." 


| Augustin Robespierre (1763-1794): Maximilien Robespierre'in küçük kardeşi. Kon- 
vansiyon üyesi. Giyotinde can verdi. 

2 Philippe Joseph Lebas (1765-1794): Politikacı. Genel Güvenlik Komitesi üyesi. Ro- 
bespierre'in dostu. 

3 René-François Dumas (1753-1794): Devrim Mahkemesi başkanı. Robespierre'in ar- 
kadaşı. Giyotinde can verdi. 
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“Hainler kazanırsa, yasalar neye yarar?" 

"Evariste ne olur Elodie'ni dinle, kız kardeşini dinle, coşkun ruhunu 
avutması için yanına otur." 

Elodie'ye baktı: İlk kez büyük bir arzu duydu ona. Bu ses hiçbir 
zaman bu kadar arzu dolu, bu kadar kandırıcı olmamıştı. 

“İki adım, yalnızca iki adım yeter dostum!" 

Yıkık anıtın altlığına doğru sürükledi Evariste'i. Çevrede kanepeler 
vardı. Gezmeye gelen erkekler, kadınlar kanepelerde oturuyordu. Süs 
eşyaları satan bir kadın dantelalarını gösteriyor, ıhlamur satan bir adam, 
sırtında ıhlamurluğu çıngırağını öttürüp duruyor, kıyıe.. birkaç kişi, el- 
lerinde oltalar, kıpırdamadan balık bekliyorlardı. Hava fırtınalı, gökyü- 
zü kapalıydı. Gamelin, nehrin kıyısındaki korkuluğa dayanmış, gözleri- 
ni geminin pruvası gibi sulara daldırmış, ağaç doruklarının yel vurduk- 
ça uğuldayışını dinliyor, ruhuna sonsuz bir huzur ve yalnızlık arzusu- 
nun dolduğunu duyuyordu. 

Düşüncelerinin tatlı bir yankısı gibi, Elodie'nin usul sesini din- 
liyordu: 

"Kırları gördüğün zaman, küçük bir köyde yargıç olmak istediğini 
ansıyor musun? Ne büyük bir mutluluk." 

Ama ağaç uğultuları, kadın sesleri arasından hâlâ trompet ve çan ses- 
leri, kaldırımlardan geçen at ve top arabalarının gürültüleri duyuluyordu. 

İki adım ötesinde, güzel bir kadınla konuşan delikanlı, “Duydunuz 
mu?. Opéra, Yasa Sokağı'na geldi" dedi. 

Halk, olup bitenleri duynuştu. Robespierre'in adı fısıldanıyordu, 
ama açık konuşamıyor, titriyorlardı, hâlâ korkuyorlardı ondan. Kadınlar 
Robespierre'in düştüğünü fısıldayıp memnun, gülümsüyorlardı. 

Evariste Gamelin, Elodie'nin ellerini tuttu. Sonra hemen bıraktı: 

"Elveda! Seni de korkunç alın yazıma ortak ettim. Yaşantın allak 
bullak oldu benim yüzümden. Elveda! Unut beni!" 

"Özellikle bu gece evde yatma, Amour peintre'e gel. Kapıyı çalma, 
pencereye bir taş at. Kapıyı ben açacağım sana, tavan arasında saklarım 
seni." 

"Ya kazanmış görürsün ya da hiç göremezsin beni. Elveda!" 
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Belediye'ye yaklaştığında, karanlık gökyüzüne. büyük günlerin gü- 
rültüsünün yükseldiğini duydu. Gröve Alanı'nda silahlı askerler, ünifor- 
malılar, Hanriot'nun top bataryaları vardı. Merdivenleri tırmandı ve 
Kurul salonuna giderken yoklama kartına imzasını attı. Dört yüz doksan 
bir üyeyle toplantı yapılıyordu. Komün Genel Kurulu üyelerinin hepsi 
de Robespierre ve arkadaşlarının suçsuz olduğuna dair oy verdi. 

Belediye Başkanı insan hakları bildisini getirtip, oradaki şu maddeyi 
okudu: "Hükümet halkın haklarına saldırırsa, ayaklanma halkın en kut- 
sal ve en kaçınılmaz bir hakkı olur. Ve Belediye'nin en büyük organı 
olarak bizler Konvansiyon'un hükümet darbesine, halk ayaklanmasıyla 
karşılık vereceğiz." 

Genel kurul üyeleri, görevleri başında ölmeye yemin ettiler. İki be- 
lediye memuru, Grève Alanı'na gidip yurdu ve özgürlüğü kurtarmak 
için, halkı, belediye üyeleriyle birleşmeye çağırmakla görevlendirildi. 

Üyeler birbirini arıyor, durumu tartışıyor, kendi kanılarını söylüyor- 
lardı. Çok azı esnaftı bu üyelerin. Toplananlar Jakoben ayıklamasından 
arta kalan, Devrim Mahkemesi yargıç ve jüri üyeleri, Beavallet ve Ga- 
melin gibi sanatçılar, toprak ağaları ve profesörler, zengin burjuvalar, 
büyük tüccarlar, saçları pudralı, göbekleri köstekli kimselerdi; tahta 
ayakkabılı, pantolonlu, karmanyol ceketli kırmızı başlıklılar pek azdı 
aralarında. Bu burjuvalar kalabalık ve kararlıydılar. Paris'in gerçek Cum- 
huriyetçiler dediklerinin de hepsi bu kadardı aslında. Özgürlük kaya- 
sının üstündeki anıtlar gibi belediye yapısında dimdik durmuşlar ve bir 
kayıtsızlık, ilgisizlik deniziyle çevrilmişlerdi. 

Yine de iyi haberler gelmeye başladı. Sanıkların kapatıldığı bütün 
cezaevleri kapılarını açıp kurbanlarını salıyordu. Belediye'ye, Force'dan 
gelen Augustin Robespierre girdi ilk ve alkışlarla karşılandı. Saat se- 
kizde, Maximilien'in de uzun tereddütten sonra Komün'e gelmeye karar 
verdiği öğrenildi. Bekleniyordu, geldi gelecek. Ve geldi. Eski Belediye 
Sarayı'nın kubbesinde bir alkış tufanıdır çınladı. Yirmi kol birden 
taşıyordu onu. Evet oydu, ince yapılı, sarı külot pantolunlu, mavi temiz 
giysili adam. Oturdu. Konuşmaya başladı. 

Kurul, o gelir gelmez, Belediye yapısının önyüzünün hemen aydın- 
latılmasını buyurdu. Cumhuriyet o demekti. Konuşuyordu, ince zarif bir 
sesle, açık seçik bir dille, durmadan konuşuyordu. Orada bulunanlar, 
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uğruna canlarını adayanlar, bu adamın, söz, toplantı ve kürsü adamı 
olduğunu, hemen karar vermekten, devrimci bir eyleme girişmekten 
yoksun bulunduğunu şaşırarak, korkarak gördüler. 

Görüşme salonuna götürdüler onu. Diğer ünlü sanıklar da oradaydı: 
Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre konuşuyordu. Gecenin yarı- 
mıydı saat, hâlâ konuşuyordu. Gamelin, kurul toplantı salonunda, başı- 
nı pencereye yaslamış, sıkıntılı gözlerle, karanlık gecede tüten fenerlere 
bakıyordu. Hanriot'nun topçu bataryaları Belediye'nin önüne gelmişti. 
Kapkara kesilmiş alanda kararsız, kâygılı bir insan yığını vardı. Ge- 
cenin yarımıydı, Vannerie Sokağı'nın köşesinden, meşalelerin ortasın- 
da, üstünde resmi giysileriyle, bir Konvansiyon üyesi göründü. Kırmızı 
bir ışık altında, Konvansiyon'un, ayaklanan Komün üyelerini, Komün 
toplantısına katılan Genel Kurul üyelerini ve Genel Kurul'un çağrısına 

.uyacak yurttaşları yasadışı ilan eden kararını okuyordu. 

Yasadışı olmak, yargılanmadan ölmekti bu! Bunu düşünmek en ka- 
rarlıları bile ürkütmüş, betleri benizleri atmıştı. Gamelin, soğuk terler 
biriktiğini duydu alnında. Grève Alanı'ndan uzun adımlarla hızla uzak- 
laşan halka baktı. , 

Ve başını çevirdiğinde, üyelerle dolup taşan salonun hemen hemen 
bomboş kaldığını gördü. 

Boşuna kaçmışlardı oysa, hepsinin imzaları vardı. 

Gecenin ikisiydi. Çelik Erdemli adam bitişik salonda Komün üyeleri 
ve sanık saylavlarla konuşuyordu. 

Gamelin, umutsuz gözlerle baktı karanlık alana. Gece fenerlerinin 
aydınlığında, bakkalın kapı saçaklarında, tahta mumlar birbirine çarpı- 
yor, fener direkleri sallanıyordu: büyük bir rüzgâr çıkmıştı. Az sonra 
fırtınalı bir yağmur yağmaya başladı: alan tümüyle boşaldı; Konvan- 
siyon'un o korkunç kararının dağıtamadıklarını da yağmur dağıtmıştı. 
Hanriot'nun topları öylece bırakılmıştı. Şimşeklerin aydınlığında, An- 
toine Sokağı ve rıhtımdan Konvansiyon güçlerinin geldiğini görenler 
hemen kaybolmuş, Belediye'nin çevresi tümüyle boşalmıştı. 

Sonunda Maximilien, Konvansiyon kararına karşı Pigues bölgesine 
başvurmayı kararlaştırdı. 
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Genel Kurul, kılıç, tabanca ve tüfek getirtti, ama yapıyı birden silah 
şakırtıları, ayak sesleri ve kırılan camların gürültüleri doldurdu. Kon- 
vansiyon güçleri, görüşme salonundan çığ gibi geçip, kurul toplantı sa- 
lonuna doldular. Bir silah sesi duyuldu. Gamelin, Robespierre'in, çenesi 
parçalanmış, yere düştüğünü gördü. Kendi de, bir kıtlık gününde, yok- 
sul annesiyle ekmeğini bölüşmek için altı sous'ya satın aldığı ve Oran- 
gis Çiftliği'ndeki güzel bir akşam, Elodie'nin, niyet çekerken kucağında 
tutu olarak sakladığı bıçağını çıkarıp açtı, göğsüne saplamak istedi: ağzı 
kaburga kemiğine rastlayıp kırıldı, Gamelin'in parmaklarını kesti. Kan- 
lar içinde düştü yere. Kımıldamıyor, ama çok üşüdüğünü duyumsu- 
yordu. Korkunç bir mücadelenin gürültüsünde, genç atlı askeri Henry'nin 
haykıran sesini duydu: 

“Zorbanın hesabı görüldü, çevresindekiler de darmadağın edildi. 
Devrim büyük ve korkunç atılımını yapabilecek artık!" 

Bayıldı Gamelin. 

Sabah saat yedide, Konvansiyon'un gönderdiği bir cerrah yarasını 
sardı. Robespierre'in suç ortaklarına büyük özen gösteriyordu Konvan- 
siyon, hiçbirinin giyotinden kurtulmasını istemiyordu. Eski jüri üyesi, 
eski Belediye Genel Kurulu üyesi, ressam ve sanatçı Gamelin, bir sed- 
yeye konarak Conciergerie Cezaevi'ne gönderildi. 
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XXVIII 


Ayın onuydu. Evariste, pis bir zindan yatağındaki ateşli bir uykudan 
sonra, anlatılmaz bir dehşet için&e sıçrayarak uyandığı zaman, Paris, 
bütün güzelliği ve sonsuzluğuyla, güneşe gülümsüyordu; cezaevlerini 
dolduran tutsakların yüreğinde umut filizleniyor, satıcılar dükkânlarını 
kıvançla açıyor, burjuvalar kendilerini daha zengin, gençler daha mutlu, 
kadınlar daha güzel buluyordu. Robespierre düşmüştü çünkü. Yalnızca 
bir avuç Jakoben, birkaç anayasacı papaz ve birkaç yaşlı kadın, 
İmparatorluğun kötü ve erdemsiz ellere geçtiğini görmek korkusuyla tit- 
riyorlardı. Devrim Mahkemesi, savcı ve iki yargıçtan oluşan bir kurul 
gönderdi Konvansiyon'a. Komploları önlediği için Konvansiyon'u kut- 
layacaklardı. Konvansiyon, giyotinlerin yeniden Devrim Alanı'nda ku- 
rulmasını kararlaştırdı. Zenginlerin, kibar bayların, güzel hanımların 
Robespierre'in boynunun vuruluşunu rahatça görebilmeleri için alınmış- 
tı bu karar. Robespierre ve suç ortaklarının boynu aynı gün vurulacaktı. 
Yasadışıydılar çünkü: Devrim Mahkemesi'nin hükmü hemen yerine ge- 
tirebilmesi için iki belediye memurunun kimliklerini saptaması yetiyor- 
du, ama bir güçlük çıkmıştı bu konuda: bütün Komün üyeleri yasadışı 
kaldığına göre, kimlik saptanması işlerini kim yapacaktı? Kurul, Dev- 
rim Mahkemesi'ne, tanıklarla saptama yetkisini vererek, bu güçlüğü de 
çözdü. 

Üçler! başlıca suç ortaklarıyla birlikte, azgın sevinç çığlıkları, söv- 
güler, kahkahalar ve oyunlarla giyotine götürüldüler. 

Sonraki gün, ayaküstü durabilecek bir güç kazanan Evariste'i de zin- 
dandan alıp sanık kerevetine koydular. Tanınmış, tanınmamış, nice 
kurbanlar oturmuştu bu kerevette. nicelerini görmüştü Evariste. Şimdi 
de çoğunluğu Komün üyesi, bazıları da Gamelin gibi Jüri üyesi olan 


1 Robespierre, Couthon ve Saint-Just. 
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yasadışı altmış kişinin ağırlığıyla gıcırdıyordu. Oturduğu sıraya, da- 
yandığı arkalığa, mutsuzlara dehşet saldığı, Jacques Maubel'in, Fortuné 
Chassagne'ın, Maurice Brotteaux'nun bakışlarına, jüri üyeliğine atan- 
masını sağladığı halde ölüm fermanıyla teşekkür ettiği Rochemaure'un 
yalvaran gözlerine katlanmak zorunda kaldığı yere baktı. Yargıçların 
oturduğu kırmızı Ütrecht kadifesiyle kaplı, mahun ağacı üç koltuklu 
yere bakan Chalier ve Marat'nın büstlerini, sözlerine tanık gösterdiği 
Brutus büstünü yeniden gördü. Her şey yerli yerindeydi. Baltalar, silah 
çatıları, kırmızı başlıklar, ölüm hükümlülerine sövgüler yağdıran örgü- 
cü kadınlar, dikbaşlı, çalışkan, insaryiyen kâğıtlarını karıştırıp duran 
ve görevine bağlı bir yargıç havasında, bir gün önceki dostlarını gi- 
yotine gönderen Fouguier-Tinville'e? kadar hiçbir şey değişmemişti. 

Kapıcı, terzi Remacle yurttaşlarla, Thoinville Alanı'ndaki marangoz, 
Pont-Neuf bölgesi Gözetim Komitesi üyesi büyük Dupont, bölgenin 
ödediği yüz lira karşılığında Evariste Gamelin'in kimliğinin saptanma- 
sında tanıklık ettiler; ama sanıkla gerek komşuluk, gerek dostluk ilişki- 
leri olduğundan, göz göze geldiklerinde rahatsızlık duyuyorlardı. Hava 
da sıcaktı ayrıca. Bir an önce bu işi bitirip bir yerde bir bardak şarap 
içmek için sabırsızlanıyorlardı. 

Cezaevi arabasına güçlükle bindi Gamelin. Çok kan kaybetmişti, 
yarası da korkunç derecede sızlıyordu. Atları kamçıladı arabacı ve yu- 
halar arasında yola koyuldu alay. 

Gamelin'i tanıyan kadınlar haykırıyordu: 

"Haydi bakalım kan içici herif! Günlüğü on sekiz franklık katil! Şuna 
bak, gülmüyor artık: bakın nasıl da sararmış alçak herif!" 

Aynı kadınlardı bunlar: Gamelin ve arkadaşlarının giyotine gönder- 
diği fesatçılara, aristokratlara, aşırı ve ılımlılara sövgüler yağdıran 
kadınlar. , 

Araba Morfondus Rıhtımı'ndan dönüp yavaş yavaş Pont-Neufe, 
Monnaie Sokağı'na girdi. Devrim Alanı'nda, Robespierre'in boynunun 
vurulduğu yere gidiyordu. Topallıyordu at: arabacı ikide bir kulaklarını 
kamçılıyordu atın. Kıvançlı seyirciler yığını alayın hızını aksatıyordu. 
Halk jandarmaları kutluyordu. Honoré Sokağı'nın başında sövgüler 


2 Fouguier-Tinville (1746-1795): Devrim Mahkemesi başsavcısı. Sonra o da giyotinde 
can verdi. 
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daha da arttı. Asmakatlardaki lokantalarda oturan delikanlılar masaların- 
dan kalkıp, ellerinde peçetelerle pencereye koşup, "Yamyamlar, kan içi- 
ciler, etoburlar!" diye bağırıyorlardı. İki gündür, kargaşalıklar yüzünden 
çöpler de kaldırılmamıştı. Araba bu çöp yığınlarından birine çarpınca 
gençlerin pek hoşuna gitti, kahkalar atıp bağrıştılar: 

"Çamura saplanmış hükümet gemisi, Jakobenler kubura, kubura!" 

Düşünüyordu Gamelin, bütün bu olup bitenleri anlayabildiğini 
sanıyordu: 

“İşte ölüyorum. Savunmamız gereken Cumhuriyet'i yeteriyle sa- 
vunamadığımıza göre, Cumhuriyet adına bizlere yapılan bu sövgülere 
hak kazandık. Zayıftık. Hoşgörümüzün suçlusu olduk. Cumhuriyet'i al- 
dattık. Bu sonucu hak ettik. Robespierre bile, temiz, kutsal insan, yumu- 
şaklık göstermekle günah işlemiş oldu; hatalarını yaşamıyla ödedi. 
Onun gibi ben de ihanet ettim Cumhuriyet'e; Cumhuriyet'in sonu geldi. 
Cumhuriyet'i de birlikte götürüyorum. Kan dökmekten çekindim, o halde 
benim kanım dökülsün, hak ettim ölümü..." 

Böyle düşünüp dururken Amour peintre yazısını gördü. Acı ve tatlı 
anılar sel gibi aktı yüreğinden. 

Dükkân kapalıydı. Asmakattaki üç pencerenin, mavi odanın pen- 
ceresinin önünden geçerken, parmağı gümüş yüzüklü bir kadın eli pan- 
juru arayıp Gamelin'e doğru kızıl bir karanfil attı. Bir zamanlar, susuz 
dudaklarını nice serinleten o kırmızı, kokulu dudakların simgesi, ölesiye 
sevdiği bu kızıl karanfili nasıl tutabilirdi, elleri bağlıydı çünkü. Yaşla 
doldu gözleri. Devrim Alanı'nda, kanlı giyotin bıçağı başının üstünde 
yükselirken, yüreği bu ayrılışın şiiriyle doluydu. 


195 


XXIX 


Nivose! buzlarını sürüklüyordu Seine Nehri. Tuilerie havuzları, ır- 
maklar, çeşmeler buz tutmuştu. Kuzey rüzgârı sokaklardan dalga dalga 
kırağıları götürüyordu. Ak bir buğu çıkıyordu atların burunlarından. 
Kentliler geçerken, gözlükçülerin kapısındaki termometrelere göz atı- 
yordu. Çıraklardan biri Amour peintre'in vitrin camlarındaki buğuyu si- 
liyor, meraklılar günün geçer akçe estampe'larına göz atıyordu: Ro- 
bespierre kanını içmek için, bardağa limon gibi bir yürek sıkıyordu. Ro- 
bespierre'le ilgili başka estampe'lar da vardı: Robespierre'in Kaplan 
Erki. Zorbanın zincirlerini çözdüğü canavarlar, yılanlar, vahşi hayvanlar 
vardı burda, Fransa'ya saldırıyorlardı. Robespierre'in korkunç fesat'ı, 
Robespierre'in tutuklanması, Robespierre'in ölümü gibi. 

Philippe Desmahis, öğlen yemeğinden sonra, koltuğunun altında re- 
sim kartonu, Amour peintre'e gidip, Jean Blaise yurttaşa yeniden kaz- 
dığı bir başka gravür getirdi: Robespierre'in intiharı. Robespierre son 
derece çirkinleştirilmişti. Devrim'in bütün cinayetleri sırtına yüklenen 
bu adamı kargımaktan usanmamıştı hâlâ Fransız halkı, ama halkın 
neden hoşlanıp hoşlanmadığını iyi bilen estampe satıcısı, Desmahis'i 
uyarıp, askeri konuları işlemesini söyledi. 

"Bundan böyle utkular, yengiler, kılıçlar, sorguçlar, tuğlar, generaller 
gerek bize. Onur için, şan için yola çıktık. Kendi içimde bile duyuyorum 
bunu; yüreğim yiğit ordumuzun savaş öyküleriyle çarpıyor. Ben bir şeyi 
içimde duyuyorsam bu halkın duygusu demektir. Başkaları da aynı 
şeyleri duyuyor demektir, eminim bundan. Mars ve Venüs gibi savaş- 
çılar, kadınlar gerek bize. 

Evariste Gamelin'den kalan iki üç kadar resim var, oymam için 
vermiştiniz bana, acelesi var mı?" 

"Yok, yok!" 


I Cumhuriyet takviminin dördüncü ayı. 


196 


“Gamelin dedim de aklıma geldi: dün Temple Bulvarı'ndan geçerken, 
Beaumarchais'nin evinin karşısındaki bir hırdavatçıda zavallının yaptığı 
resimleri gördüm. 'Oreste' ve 'Electre' adlı tamamlanmamış tablosu da 
oradaydı. Oreste'in başı Gamelin'in başına benziyor. İnanın, gerçekten 
güzel bir resim... Baş ve kol o kadar güzel yapılmış ki!.. Hırdavatçı bu 
büyük tabloları ressamlara kolayca satabileceğini söyledi; 'Üstünü boyar 
başka resimler yaparlar" dedi... Zavallı Gamelin! Siyasaya karışmasay- 
dı, belki de birinci sınıf bir ressam olurdu. 

"Cani ruhu vardı onda. Kana susamış yapısının henüz ortaya çıkma- 
dığı zamanlarda, burada, bu dükkânda anlamıştım bunu ben. Bu yüzden 
de hiçbir zaman bağışlamadı beni. Ne aşağılık adamdı!" 

“Zavallı çocuk! Özdendi. Yobazların hışmına uğradı." 

“Sanırım, onu savunmak niyetinde değilsin Desmahis'.. Savunulacak 
bir insan değil." 

"Haklısınız Blaise yurttaş, savunulacak bir insan değil." 

Sonra yurttaş Blaise, Desmahis'in omzuna vurup, "Zaman değişti 
dostum. Konvansiyon, kaçakları, göçmenleri yurda çağırmaya başladı- 
ğına göre artık 'Barbaroux dediğimizde kızmazsınız... Aklıma ne geldi 
bak: Charlotte Corday'in bir gravürünü yapsana Desmahis." 

Kürkler içinde, uzun boylu, esmer güzel bir kadın girdi dükkâna; an- 
lamlı, özden bakışlarla selamladı Blaise yurttaşı. Gamelin'in kız karde- 
şi, Julie Gamelin'di bu; ama artık onursuz bulduğu bu adı taşımıyordu: 
dul Chassagne yurttaş denmesini istiyordu kendisine. Mantosunun 
altına, terörün kırmızı gömleklerine nazire olarak kırmızı bir harmani 
giyinmişti. 

Julie, önceleri, Evariste'in sevgilisi diye Elodie'ye karşı soğukluk du- 
yuyordu: kardeşiyle ilgili her şeyden, herkesten iğreniyordu, ama Eva- 
riste'in ölümünden sonra Elodie, mutsuz anneye Amour peinire'in tavan 
arasında bir yer vermişti. Julie de önceleri oraya sığınmış, sonra Lom- 
barde Sokağı'nda bir modaevinde iş bulmuştu. "Kurban" modasına uy- 
gun kısa saçları, aristokrat tavırları, tuttuğu yas gençliğin ilgisini üstüne 
çekiyordu. Rose Thevenin'in yarı yarıya terk ettiği Jean Blaise ona övgü- 
ler yağdırıyor, Julie de kayıtsız kalmıyordu. Eski yıkım günlerinden 
kalma alışkanlığı sürdürüp, erkek giysileriyle dolaşmaktan hoşlanıyor- 
du genç dul. Güzel bir erkek giysisi yaptırmıştı. Bu giysileri giyinip, 
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elinde koca bir baston, yanına du modaya uygun bir genç hanım alıp 
Sövres'deki, Maudon'daki meyhanelere çorba içmeye gidiyordu. Adını 
taşıdığı genç aristokrat sevgilisinin ölümünü bir türlü unutamayan bu 
erxek Julie, hüznünü ancak azgınlıklarla avutabiliyor, Jakobenlere rast- 
ladıkça avaz avaz bağırıp, ölüm çığlıkları atarak, gelip geçenleri Ja- 
kobenlere karşı kışkırtıyordu. Annesine ayıracak pek az zamanı vardı. 
Kadıncağız. bütün gün, odasında yapayalnız tespih çekip dua ediyordu. 
Oğlunun acıklı ölümü yiyip bitirmiş, ölümün acısını duyamayacak 
kadar yıkmıştı kadını. Rose ve Elodie sıkı fıkı ahbap olmuşlardı. 

"Elodie nerede?" dive sordu Chassagne yurttaş. Jean Blaise bilmedi- 
ğini söyledi. Kızının nerede olduğunu arayıp sormazdı zaten, böyleydi 
huyu. ` 

Julie, Elodie'yi alıp Monceaux'da oturan Thévinin'lere götürmek için 
gelmişti. Bahçeli, küçük bir evde oturuyordu oyuncu kız. 

Conciergerie Cezaevi'nde yatarken büyük bir silah tüccarıyla, Mont- 
fort yurttaşla tanışmıştı. Jean Blaise'in çabalarıyla cezaevinden çıktık- 
tan sonra o da Montfort'u kurtarmış, Montfort özgür kalır kalmaz ordu- 
ya silah satmaya ve Pépinière Mahallesi'nde arsa alımsatımına başla- 
mıştı. Mimar Ledoux, Oliver ve Wailly gösterişli güzel evler yapınca 
arsaların değeri üç ayda üç katına yükselmişti. Luxembourg Ceza- 
evi'nden beri Montfort, Thevenin'in âşığıydı: Tivoli yakınında, Rocher 
Sokağı'ndaki küçük bir evi Th&venin'e verdi. Çok pahalı bir evdi burası, 
ama Montfort'a sıfıra mal olmuştu; çevredeki arsaların satışından evin 
parasını birkaç kez çıkarmıştı zaten. Jean Blaise kibar bir adamdı. Bu 
duruma engel olamayınca katlanması gerektiğini düşündü: hiçbir tat- 
sızlık yaratmadan Thevenin'i Montfort'a bıraktı. 

Julie'nin Amour peintre'e gelişinden az sonra, üstünde süslü püslü 
giysilerle Elodie de içeri girdi. Hava sert olmasına rağmen, mantosunun 
altındaki ak giysiyi çıplak tenine giymişti; yüzü solgunlaşmış, bedeni 
incelmişti. Mahmur gözlerle bakıyordu. Hazla doluydu baştan aşağı. 

Dükkândan çıkıp, Desmahis'nin eşliğinde Thevenin'in evine yol- 
landılar. Thevinin de onları bekliyordu. Evinin bezenmesi, döşenmesi ko- 
nularında, tiyatro oyuncusu Desmahis'ye danışırdı. Desmahis'ye gelince, 
Elodie'ye tutkundu. Estampe satıcısının kızı, gravürcüyü daha fazla 
üzmeyecek gibi görünüyordu. İki kadın, Devrim Alanı'nda boynu vu- 
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rulanların kireç katmanı altında uyudukları Monceaux yakınlarından 
geçerken, Julie, "Soğuklarda bir şey değil, ama havalar ısınınca bu top- 
raklardan çıkan koku kentin yarısını zehirler” dedi. 

Thevenin, her iki arkadaşını da, kanepe ve koltuklarını David'in be- 
zediği eski biçim döşenmiş bir salonda karşıladı. Duvarlarda, anıtların, 
büstlerin ve boyalı bronz şamdanların üstünde Roma kabartmaları 
vardı. Saman rengi, kıvrım kıvrım bir peruk takmıştı başına: peruk mo- 
daydı o sıralar; kızların çeyiz sandıklarında yarım düzineden bir buçuk 
düzineye kadar takma saç bulunurdu. "Cyprienne" bir giysi tüm bedenini 
kürk gibi kaplamıştı. 

Omzuna bir manto atıp, arkadaşlarını ve gravür sanatçısını, Le- 
doux'nun bezediği, henüz tamamlanmamış, şimdilik çıplak ağaçlar ve 
örenlerin bulunduğu bahçeye götürdü. Fingal Mağarası'nı, gotik bir ma- 
nastırı, çanı, tapınağı ve yapma seli gösterdi. 

Bir çam korusunu işaret ederek, "Şurda da bahtsız Brotteaux des Ilet- 
tes'in anısı için küçük bir korugan kurmak istiyorum. Kayıtsız değildi 
bana karşı. Sevimli bir insandı. Canavarlar boğazladılar onu, arkasından 
ağladım. Desmahis üstü vazolu bir dikili taş taslağı çizer misiniz bana?" 
dedi. 

Biraz susup hemen ekledi: 

"Yazık... Bu hafta bir balo vermek istiyorum, ama bütün kemancılar 
üç hafta önceden tutulmuş. Her akşam Tallien'in karısının evindeler, her 
akşam dans var orda." 

Yemektan sonra üç arkadaş ve Desmahis, The&venin'in arabasıyla, 
Feydeau Tiyatrosu'na gittiler. Paris'in bütün kibarları oradaydı. Kadınlar, 
"eski" modaya ya da "kurban" modasına göre süslenip, altın pul işleme- 
li, açık saçık, erguvan, ak giysilerle gelmişlerdi. Erkekler yüksek kara 
yakalar takmışlardı. Büyük boyunbağları içinde çeneleri kayboluyordu. 

"Phe&dre" ve "Bahçıvanın Köpeği"nin afişleri asılıydı. Salondakiler, 
yeni züppe gençliğin pek tuttuğu "Halkın Uyanışı" şarkısının söylen- 
mesini istedi. 

Perde kalktı ve şişman, güdük bir adam çıktı sahneye. Ünlü Lays'di 
bu. Güzel tenor sesiyle söylemeye başladı şarkıyı: 

Fransız halkı, kardeşler halki... 
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Salondakiler öyle coşkuyla alkışladılar ki, kristal avizeler çın çın 
öttü. Sonra bazı mırıltılar ve aşağıdan, yuvarlak şapkalı bir yurttaşın 
sesi duyuldu: "Marsevyez”i söylüyordu: 

Yürüyün yurt çocukları... 

Yuhalarla bastırıldı bu ses. Çığlıklar yükseldi: “Kahrolsun terörcü- 
ler! Jakobenlere ölüm!" 

Yeniden sahneye çağrılan Lays. thermidor'cuların şarkısını ikinci bir 
kez söyledi: 

Fransız halkı, kardeşler halkı... 

Bütün tiyatro salonlarında ya bir dikili taş ya da bir altlık üstünde, 
Marat'nın büstleri vardı. Feydeau Tiyatrosu'ndaki büst, "bahçeye" bakan 
ve sahneyi çevreleyen bölmenin karşısındaki bir altlık üstündeydi. 

Orkestra, Phèdre ve Hippolyte'in açılış müziğini çalarken. züppe bir 
delikanlı, elindeki değneğin ucuyla Marat'nın heykelini gösterip, "Kah- 
rolsun Marat!" diye haykırdı. 

Bütün salon tekrarladı: 

“Kahrolsun Marat!.. " 

Seçkin sesler yükseldi: 

“Bu büstün hâlâ burada durması bir utançtır!" 

“Her tarafta bu alçak Marat. Bizi aşağılamak için mi dikmişler bun- 
ları. Koparmaya çalıştığı baş kadar çok büstü var." 

"Pis kurbağa!" 

"Kaplan!.." 

"Kara yılan!.." 

Birden şık giyimli bir seyirci, locanın kıyısına çıkıp büstü devirdi. 
Ve alçı baş, ayağa kalkıp "Halkın Uyanışı"nı söyleyen seyircilerin al- 
kışları arasında parça parça müzisyenlerin başına düştü. 

Elodie'nin ilk sevgilisi, küçük savcı yazmanı, sonradan asker yazılan, 
Rochemaure'un eski âşığı, atlı askeri Henry, coşkuyla kendinden 
geçmiş, "Halkın Uyanışı"nı söylüyordu. Elodie bakar bakmaz tanıdı ilk 
sevgilisini. 

Oyundan sonra, yakışıklı Desmahis bir araba tutup Elodie'yi evine 
kadar götürdü. 

Sanatçı, arabada, Elodie'nin ellerini ellerine aldı. 

“Sizi sevdiğimi biliyor musunuz Elodie?" 
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“Bütün kadınları sevdiğinize göre..." 

“Ben bütün kadınlarda hep sizi sevmişim meğer." 

Gülümsedi Elodie: 

“Bütün kadınları kendimde toplamaya kalkacaksam vay halime. 
Kara, kumral, kızıl takma saçlar haydi moda diyelim, ama yine de bir 
yığın gider yapmam gerekecek." 

“Yemin ederim ki Elodie..." 

“Ne, bir de yemin mi yurttaş?! Ya siz çok safsınız ya da beni çok saf 
sanıyorsunuz!" 

Desmahis söyleyecek söz bulamıyordu. Elodie de onu susturmakla 
için için gurur duyuyordu. 

Yasa Sokağı'nın köşesine geldiklerinde, şarkılar ve çığlıklarla, bir 
ateşin çevresinde kımıldayan gölgeler gördüler. Bir kibarlar toplulu- 
guydu. Fransız tiyatrosundan çıkmışlar, şimdi de Halkın Dostu'nun ma- 
ketini yakıyorlardı. 

Honore Sokağı'nda, arabacının şapkası, Marat'nın, fener direğine 
asılmış gülünç bir resmine çarptı. 

Pek keyiflenmişti arabacı. Burjuvalara dönüp, Montorgueil Soka- 
ğı'ndaki işkembecinin bir akşam önce, “Onun hoşlandığı da buydu" di- 
yerek, Marat'nın başını nasıl kana buladığını, on yaşındaki küçük ço- 
cukların Marat'nın büstünü nasıl kubura attıklarını, bu sırada orada bu- 
lunan yurttaşların "İşte Marat'ya uygun korugan” diye nasıl bağırdık- 
larını anlattı. 

Bütün lokantalardan, limonatacılardan aynı şarkı geliyordu: 

Fransız halkı, kardeşler halkı... 

Amour peintre'e geldiklerinde, Elodie arabadan sıçrayıp, “Allahaıs- 
marladık" dedi. 

Ama Desmahis öyle direniyor, öyle tatlı tatlı yalvarıp yakarıyordu 
ki, kızcağız kapıda bırakmaya kıyamıyordu onu. 

"Geç oldu, fazla kalmamak şartıyla gelin" dedi. 

Mavi odaya girdiklerinde, Elodie, mantosunu çıkardı. Şimdi çıplak 
tenine giydiği ak giysisi kalınıştı üstünde yalnızca. Bedeninin tüm 
çizgilerini, ılıklığını yansıtan ak giysisi. 

Elodie, "Üşümüşsündür belki. Ateşi yakayım, hazır zaten" dedi. 

Çakmağı çakıp, ocağı yaktı. 


201 


Philippe, güçlü kollarıyla incitmeden sardı kızı, garip bir tatlılık 
yayıldı Elodie'nin yüreğine ve öpücükler altında kıvranırken, birdenbire, 
"Bırakın beni!" diyerek Desmahis'nin ellerinden kurtuldu. 

Aynanın karşısına geçip usul usul saçlarını çözdü ve sol elinin 
yüzükparmağında taşıdığı, üstünde, Marat'nın yıprana yıprana artık ta- 
nınmayacak hale gelmiş başı bulunan gümüş halkaya, gözyaşları göz- 
lerini karartıncaya dek, uzun uzun baktı, sonra usulca çıkarıp ocaktaki 
alevler içine attı. 

Gözyaşları ve gülücüklerle yüklü, şefkat ve aşkla dolu, Philippe'in 
kollarına atıldı. 

Elodie, âşığını yolcu ederken gece hayli ilerlemişti. Yavaş bir sesle, 
“Güle güle sevgilim... Babam neredeyse döner. Merdivenden inerken 
bir gürültü duyarsan hemen üst kata çık ve tehlike geçinceye kadar inme. 
Sokak kapısını açtırmak için üç kez kapıcı penceresine vur. Güle güle 
hayatım! Güle güle ruhum!" 

Ateşin son kalıntıları pırıltılar saçıyordu. Elodie, yorgun ve mutlu, 
başını yastığa bıraktı. 
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